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我在秦岭峡谷造访一个叫瓮
沟的地方，时令正值深秋。

似乎是一不留神就掉进了秋
色铺陈的诗画世界，我徜徉其间，
乐不思蜀。朋友却说，瓮沟的好，
在于那些被生命激活的山、石、水
带 给 你 的 启 迪 。 你 若 听 ，且 细
听。你若品，且慢品。我醍醐灌
顶，以朝圣者的虔诚之心，跪拜这
一方山水。

在瓮沟，任何一种神奇都可
以抵达。

山，是野山。它以最纯粹的面目
出现，绝不迎合任何人的喜好。因了
它的本真，我想亲近，又因了它的险
峻，我望而却步。驻足沟底，仰望一
座山的高度，心里便生了敬畏。山间
的草木，有阳光雨露的惠顾，肆意疯
长，蔓延成密密匝匝的山林，没有禅
房花木、曲径通幽的意境，却隐隐罩
着古刹的肃穆气氛，好在秋色渲染，

它又透着几分沉静、温和。那些裸露
的岩壁、峭石，也被这清华的秋色，涂
抹得五彩斑斓，显出柔性之美。

路阻且艰，难怪到过瓮沟的人
都说，瓮沟是藏在深闺中的女子，若
不近前，难睹芳容。这无疑给了我
靠近瓮沟的勇气和动力。沿着先前
跋涉者的模糊足迹，在峡谷一边艰
难攀爬，一边气喘吁吁。悬崖峭壁
之上，若铺就一层茸茸的青苔，便会
让人欣喜若狂，脚踩在上面，有踏实
之感。若能借助岩缝伸出的一撮乱
草，亦有依附之物。当然，这全在凝
神屏气，力度适中。倘有不慎，掉落
深潭，倒也有清水洗尘之福。

在谷底的石间穿行，我才相
信，瓮沟的石头，是有生命的。它
们有山的庇护、水的滋养，所有被
时间篡改的美，都长在石头里。
它们或站或立、或卧或躺。娇小
玲珑的，宛如破土而出的春笋；精

巧雅致的，好似含苞待放的睡莲；
气势磅礴的，犹如万马奔腾。当
然，最令人叹为观止的，当属石瓮
了。大大小小六个形似瓮的石头
并列而生，山涧的汩汩清流，前赴
后继，以不可抵挡之势涌入瓮中，
白浪翻滚，绿波回旋，清音激越。
是日月磨砺的石瓮为盛水而生，
还是水的常年激荡冲刷形成的石
瓮，已无从探究，只暗自叹服大自
然的鬼斧神工了。

坐在瓮边，清幽冷寂，亦有柳
宗元笔下“凄神寒骨，悄怆幽邃”之
意境，又无端地生出一些文人的小
情怀：想我一个奔波在晨昏之间的
凡俗女子，过一日三餐、柴米油盐
的简单日子，甘愿熏染出一身烟火
气息，也愿守一点痴心，在诗书花
茶里虚度光阴。

掬一捧清凉的水，洗涤凡尘的
纷扰，心灵也如这水般澄澈透明。

抬头但见一块巨石上刻有一个大大
的“佛”字，心里顿生对佛门净地的
向往之情，若从此能够“以出世之心
做入世之事”，也不虚此行了。来瓮
沟，算不算灵魂的一次皈依？

如果必须学会赞美，我赞美瓮
沟的博大与永恒。它藏匿在秦岭
深山，鲜有人知。它以石头为骨，
以土壤为肉，涵养水源，生养草木，
包容生命，所以称之为博大。因其
不为霜雪改其颜，不为雨水损其
容，所以称之为永恒。

大山静默，流水静深。还需要
用什么证明它与生俱来的力量？

它引导我读山、读水、读草木
存心的人间慈悲。

我以朝圣者的虔诚之心，再次
跪拜这一方山水。

离开瓮沟的时候，脚步变得
轻松，眼前也有了柳暗花明的豁
然开朗。

访瓮沟
邹小芳

秋风乍起，稻香四溢。转眼之间，金黄的稻谷
已入粮仓。

在广袤无垠的田野中，稻草无处不在。它们
被巧妙地捆绑成圆锥形的小束，整齐地排列在洁
净的田地上，宛如即将奔赴战场的勇士。随着阳
光的炙烤和水分的逐渐蒸发，它们或被堆叠成金
字塔般的垛，静静地躺在田野里、大树旁、乱石
边；或者被捆绑起来堆放在牛圈楼上，成为耕牛
的美味口粮。

金秋时节，稻田里的空旷地带显得尤为宽
广。将牛儿驱至田间，小伙伴们围坐在簇新的稻
草垛旁尽情地玩耍、嬉戏。他们或是捉迷藏，或
是在草垛上攀爬，站在顶端俯瞰四周，感受那份
与世无争的自由。稻草垛的设计独具匠心，底部
为圆柱形，顶部则为圆锥状，以便在雨天时，雨水
能够顺利地与稻草分离。

在这个充满丰收气息的季节里，孩子们在田
野间尽情地释放着无尽的活力。他们在稻草垛
旁欢呼雀跃，仿佛是那片丰收的稻田中最耀眼的
星星。而这些稻草垛，就像是他们童年时光的见
证者，静静地守候在那里，陪伴着他们度过一个
又一个美好的日子。

小时候，我最喜欢攀爬稻草垛的顶端，然后沿着锥形的尖端滑下
来，这种体验犹如今日的滑梯游戏。只可惜这种欢乐的游戏并非毫无
代价——有时稍不留神，圆锥形的尖端便会松动、崩塌，稻草垛面临被
雨水冲刷的风险。主人家对我们这顽皮捣蛋的行为自然是痛心疾首，
一旦被发现，轻则责骂，重则受到体罚。然而，做了坏事后未被发现所
带来的恶作剧般的喜悦，使得我们在几天之后再度尝试。每当回想起
那些时光，我不禁感慨：那稻草垛为我们这些调皮捣蛋的孩子提供了
一个成为“坏小孩”的机会。尽管有时候从草垛上摔下来，疼得屁股直
颤，但这些经历却深深地烙印在我们的记忆中，成为我们追寻乡愁的
一个标志、一份回忆和一种牵挂。

长夜漫漫，冬日似锦、稻草温馨。收割完金黄的稻谷，稻草逐渐
枯黄，最后它们被晾晒去水分。母亲精心挑选晒干的稻草替代棉絮
下的旧草，把新稻草轻轻地铺在床板上，那稻草青黄相间，横七竖八
中呈现出一种自然的有序和整洁。稻草一年一换，寂静的夜晚，人躺
在铺着新草的床上，草韧人困，隔着薄褥吸着草香，有一种丰收后的
喜悦，也有返璞归真的自然之味，仿佛恍惚之间进入一片金黄的稻
海：秋风习习，稻花飘香。这很容易让人想起父亲牵着牛，扛着犁耙
在田间行走，也很容易让人想起头顶烈日在田间护沟渠，在水中除杂
草，稻叶划在小腿肚上留下道道红色的印痕，想起春种秋收的种种艰
难和不易。

在大雪封山的日子，稻草成了牛儿的美食。母亲将稻草剁成一
小节一小节的，挑一担清水倒入大锅中，猛火烧开后便加入成节的稻
草，再放入适量的盐和苞谷沙。待煮好后，用盆盛到牛圈旁，牛儿便
会探出头来，把嘴伸进盆里，大口大口地享受着美味，一边吃一边快
乐地摇着尾巴。

母亲经常说，牛是我们家的一位辛勤劳作者，从不知疲倦，要好好
对待它，这样到了耕地的时候，它才会有力气。同时，母亲也常说，牛
是通人性的动物，你对它好，它自然也会对你怀有感激之情。

在冬日的农闲时光里，母亲从不感到无事可做，她会挑选那些粗
壮、挺拔的糯谷稻草，将它们放在瓷盆上，用柴火点燃。当稻草烧成灰
烬，充满瓷盆的那一刻，她便知道已经足够。然后，让灰烬慢慢冷却，
加入适量的水和盐，将其制成稻草灰。

接下来，她会精心挑选绿壳鸭蛋，进行腌制。在这个过程中，盐蛋
不仅保留了鸭蛋原有的鲜美口感，还带着一股独特的田野和稻草香
气。这种香气，仿佛是大自然赋予我们的一份馈赠，让人心旷神怡。

有时枕着稻草人，思绪突然飘向夏日。
宁静的午后，稻田里的稻香弥漫着宜人的气息。牛圈楼上的稻草堆

积如山，夏日炽热，身处其中，凉风轻拂，令人陶醉。此刻手捧一卷闲书，
依偎在柔软的稻草上，一边品味着书中的文字，一边聆听着母鸡欢快地歌
唱。待那母鸡飞离牛圈，用手轻轻触摸鸡窝，一枚鸡蛋带着母鸡的体温，
温暖而亲切。而老牛则在脚下悠然地反刍，时而发出响亮的鼻音。阅读
渐感疲惫，沉浸在甜美的睡意中，随意躺下便进入了梦乡。不久，在白狗
慵懒的“汪汪汪”声中醒来，睁开眼睛望向不远处，又有一只母鸡悄然蹲进
鸡窝，而老牛依旧在脚下悠然地反刍，时而发出响亮的鼻音……
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故乡村庄的道路两旁，种植
着许多柿子树。每逢时序进入秋
天，柿子树上挂满了又大又圆的
柿子。红果绿叶，五彩缤纷，从村
里一直延伸到村外的小河。远远
望去，红彤彤的柿子犹如无数燃
烧的火苗，温暖着深秋的村庄。

家乡气候温暖，土壤肥沃，适
合柿子树生长。因此，不仅村里
的柿子树长势好、果实多，村外野
地里的柿子树栉风沐雨，果实结
得更是汁多饱满，方圆百里赫赫
有名。村里的柿子多了，就不乏
酿醋人，在我的记忆里，黑娃是酿
造柿子香醋的高手。20 世纪 80
年代，每到秋季柿子成熟的时候，
黑娃就会收购很多柿子酿造香
醋。黑娃酿造香醋的方法独特，
是祖传秘方。柿子收购回来后，
他先是用清水洗净晾晒，遇到阳
光充足的天气，用不了十天时间，
坚硬的柿子就会变柔软。选一个
月光朗照的夜晚，黑娃身穿新衣，

洗净手指，把晾晒好的柿子一个
个捡起，放置瓮里，用木棍搅碎。
工序完成后，他按照家传配方，神
秘地加入一些中药材，然后，用泥
巴密封好瓮盖，历经一个冬天陈
酿，果味十足的柿子香醋就可以
食用了。打开盖子，浓浓的果酸
味儿瞬间扑鼻而来，渗透味蕾，不
由得舌上生津，轻抿一口，多酸，
微甜，有花香……

黑娃家还生产一种用柿子酿制
的醋饮，酸酸甜甜特别爽口。每隔一
段时间，黑娃就会让我抱着一坛醋
饮，趁着天黑送给巧花。巧花是寡
妇，身材颀长，白白净净，是村里公认
的一号美女。我每次抱着醋饮，气喘
吁吁地送到她家，临走时，总会认真
地说上一句：“黑娃哥说了，他晚上在
村子东边的柿林等你。”顿时，巧花低
头含羞，脸上泛起了红晕。我们村子
东边的柿林最大，每到夏天，远远望
去重重叠叠，遮天蔽日。白天，小鸟
和昆虫在林间鸣叫、飞翔，金色的阳

光穿过树叶，照射得野花竞相绽放，
散发着诱人的芳香；傍晚，柿林月光
如水，清风送爽，自然是村里人避暑
的天堂。每到黄昏，忙碌一天的人们
陆续来到柿林避暑，男人们手拿蒲
扇，躺在竹椅上歇乏，女人们则围成
一圈，不知疲倦地议论着家长里短。
直到夜深人静，林子才能安静下来。

一天夜晚，我和小伙伴们在
柿 林 抓 蝉 蛹 ，看 见 了 黑 娃 和 巧
花。柿林深处，巧花一会儿用手
剧烈地拍打黑娃的脊背，一会儿
坐在草地上抱头哭泣。他们吵
得凶，声音弱。我隐隐约约听见
巧花说：“咱们不卖醋了，一起
走，离开这个穷地方。”

没 过 几 天 ，“ 长 舌 头 ”三 嫂
对 村 子 人 说 ，巧 花 和 广 东 的 一
个 老 板 走 了 。 黑 娃 焦 躁 了 几
天 ，最 终 还 是 平 静 地 接 受 了 现
实，守着他的醋缸，卖着他的柿
子 香 醋 。 后 来 ，我 因 为 父 母 工
作调动，离开了故乡，再也没有

了 黑 娃 的 消 息 。 直 到 三 年 前 ，
我 接 到 了 一 个 电 话 ，是 黑 娃 打
来 的 ，他 说 他 承 包 了 村 子 的 柿
林 ，办 起 了 香 醋 加 工 厂 。 他 家
生 产 的 香 醋 也 增 加 了 很 多 品
种，有蒜汁香醋 、麻辣香醋 、凉
拌香醋、保健香醋……

那年秋天，我回到了熟稔的
故乡。屈指算来，我离乡十余年
了，村庄变化着实让我惊讶。记
忆中的低矮房子，魔幻般地变成
了一排排小洋楼。村民们看病有
医疗室，休闲娱乐有篮球场，学习
有图书室，技能培训有农民田间
学校。黑娃创办的柿子香醋酿制
厂，已经实现了机械化规模生产，
厂里人来人往，生意很是红火。
他承包的柿林远远望去，火红的
柿子挂满树枝，犹如点亮的小灯
笼，美了秋天，也映红了黑娃和他
女儿的笑脸。

黑娃勤劳，理应幸福；柿醋飘
香，未来可期！

柿醋飘香
杨卫星

阵阵热浪与偶尔的一丝凉风
交替的街头，我骑车穿过一段人
流如潮地段，再越过一个大货车
呼啸而过的十字路口，暮色已渐
重，视野渐模糊。

前行中，忽然听见后边有人
喊，回头望去，只见刚刚经过的路
边台阶上，坐着的两个人着急地
望着这边，一个挥着手，一个扶着
拐杖正艰难地站起。

每一个黄昏，他们都在女儿
来的方向等候吗？瞬间，泪水潮
湿了双眼。我把车放到路边，向
他们走去。路不长，却感觉很慢，
思绪也不由飘远了……

穿过沧桑的时间隧道，飘到
来时那个美丽的地方：那时候，父
母正当盛年，如一棵枝繁叶茂的
大树，护佑着他们的三棵“小树
苗”成长。

黄昏时候，是小村庄最美的
时候，绚丽的熊耳晚霞如橘色的
纱 衣 ，把 小 村 庄 装 扮 得 如 诗 如
画。这时候，忙碌一天的农人们
也该收工回家了，我们便趴在屋
后 的 山 梁 上 ，翘 首 企 盼 母 亲 回
家。暮色里，看见了，赶快奔过
去，叽叽喳喳围着母亲回家去。

周末的黄昏，是父亲回家的
时候，我们又会来到村子的打麦
场，那儿视野开阔，可以望见山下
面的路。“看见了，看见了。”蜿蜒
的山路上，军人出身的父亲挺拔
的身影一出现，我们便欢呼起来，
飞也似的奔下山去。

四季在我们的守候中推移。
中秋节到了，父亲带着月饼，带着
自己舍不得吃上一个的苹果、橘
子回来了，在圆圆的月盘下，我们
左手一块月饼，右手一个苹果，敞
开肚皮美美地吃一次。

在父母的护佑下，三棵“小树
苗”在长大，在渐渐枝繁叶茂。而
那两棵“大树”，却不再那么挺
拔。也许父母与子女之间，注定
是一场此消彼长的缘分。小树长
成大树，大树却渐渐成了老树，曾
经的依赖守候关系，就这样反转
过来了吗？

老父亲扶着拐杖，艰难地走过
来。平日里，他们只能以家为圆
心，在有限的半径内走走。此时，
既然已到这儿了，不远处就是刚修
建好的城市公园，要不带他们过去
看看？

父母欣然同意。我便左右招

呼着穿过马路，走过大桥。
流光溢彩的河岸上，一片绿

茵草地上的白色蒲公英灯、黄色
的不知名花儿灯随风摇曳，孩子
们在草地上嬉戏，大人在旁边拍
照。这场景，多像夏日里小村庄
的 那 个 山 梁 啊 ！ 夕 阳 下 ，黄 色
的、白色的、蓝色的山花与草儿
一起，在阵阵掠过的风中欢快地
跳舞。小伙伴们也一起在跳着、
唱着，等待农耕归来的父母。

父亲把拐杖靠在一旁，赶快
取出手机，他一会儿横屏拍，一会
儿竖屏拍，仿佛要把这七彩的夜
景都记录下来。我转过身去，却
怎么也控制不住，大粒大粒的泪
珠一下冲出眼眶。曾经山梁上蹦
跳的“小树”中，如今的一棵参天

“大树”，却在他正枝繁叶茂的年
纪里，永远地离去了，这样残酷的
现实，怎么能告诉他的父母呢？

对 每 一 个 生 命 ，都 该 有 责
任 心 啊 ！ 在 你 眼 里 ，也 许 他 不
如一草芥，可在他的家园里，苍
老的父母，未成年的孩子，都需
要 他 的 庇 护 啊 ！ 取 出 纸 ，我 轻
轻 地 擦 去 泪 水 ，我 不 能 让 他 们
看 到 痕 迹 ，转 过 身 还 要 切 换 出

笑 容 。 至 少 ，不 能 破 坏 他 们 此
刻的好心情。

暮色已深，送他们回去吧。
走过他们刚刚坐着的路口时，一
辆大货车从旁边飞驰而过。我郑
重地说：“这儿虽然能清晰地看到
过来的人，但过往车辆多太危险，
灰尘也大，以后就在小区门口等，
我过来找你们。”

度过最艰难的一段时光，一
百多个日子不知是怎么走过来
的，不觉间清凉的秋来到了，一个
寓意着团圆的中秋节来临了，曾
经那些欢快的场景，却成了刺痛
人心的回忆。这一个节日，过得
多么不容易，都努力示意出的笑
容下面，多少的泪水在涌动呢？

已步入暮年的两棵苍老的
“树”，拄着拐杖在夕阳下的守候，
那一幅黄昏等待的画面，美而苍
凉。但有一棵，你们却永远也等
不来了。但，又怎么跟你们说呢？

黄昏的守候
杨青梅
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