《诗经·大雅·卷阿》中说到梧桐树：“梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”其意是，梧桐生在面向朝阳的高冈上，凤凰在梧桐茂盛的枝叶间悠扬鸣叫。读到这些文字时，我与梧桐素未谋面，或者曰相逢不识。再翻《诗经》，又见《鄘风》中的“椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”诗人告诉我，梧桐高大，喜阳，成材可做乐器。阅典籍，知汉人以生长在鲁南峄阳山的梧桐木制琴，有“峄阳孤桐”之说。《风俗通义》记述，“梧桐生于峄阳山岩石之上，采东南孙枝以为琴，声清雅。”数年后，又在庄子的《惠子相梁》中看到从南海飞往北海的鹓鶵鸟，不是梧桐树不栖息，不是竹子的果实不吃，不是甜美的泉水不喝。鹓鶵是中国神话传说中的鸟，最早出现在《山海经》上，言与鸾凤同类。既然是神鸟，人类就难以见到，便以凤凰代之。
　　庄子的意思后来到了民间，便成谚语：“家有梧桐树，引得凤凰来。”
　　《诗经》有载，梧桐当然是老树。
　　师范读完，回家乡小县城当教师，见到了梧桐的真面。体育场南侧的小巷，两排梧桐做了行道树，一株青玉立，千叶绿云委。树冠高大，叶片浓密，遮着夏日骄阳，小巷桐荫婆娑，一片清凉。巷子里几乎都是小饭店，小城人亲切称之饮食街，其中有几家经营着我喜欢的秦镇凉皮。四十岁那年，我调到了体育局工作，办公室在体育场里，中午常去小巷吃凉皮。店主人在门前摆着矮桌低凳，坐在树荫下吃凉皮，清凉，爽快。
　　那会儿，对草木的观察马马虎虎，叶子挂于枝头，从不细看叶片的大小和形状。霜降，天渐寒，风也冷，梧桐叶片片落下，我才看清它的样子，仿佛人手掌，拿起一片比画，巴掌难以覆盖它的全叶。立冬，天更冷，风更狂，一个晚上，一树的叶子被风扫荡得所剩无几，像宋词人黄机《忆秦娥》里的两句：“秋萧索，梧桐落尽西风恶。”
　　走在梧桐树下，捧一片梧桐，叶脉里有种清雅。
　　这世上总是有人活得比别人时间长，梧桐叶也一样。即使到了冬至，每棵树稀稀拉拉还挂着几片叶，宽阔的叶子与风较劲，与雪依恋，也为一棵树坚守着四季里最后的风景。古人认为梧桐是“知岁时”的“灵树”，《千字文》曰：“枇杷晚翠，梧桐蚤凋。”意思是枇杷在岁末依然苍翠招摇，而梧桐在立秋就要凋落，因了梧桐是万木中在秋季来时最先落叶的，《淮南子·说山训》有句：“见一叶落而知岁之将暮”，民间亦有“梧桐一叶落，天下尽知秋”的说法。
　　一叶知秋。这个叶，说的便是梧桐叶。
　　我在四楼办公，立于窗前，目光绕着几片残叶转圈。更多时，我举杯清茶，微笑面窗，凝视它们的摇晃，竟生诗之情怀。那些日子，我的梦总是缠绕于一个情景：簌簌秋风里，梧桐树枝挂着的一片黄叶一声叹息，从树枝坠下，轻盈之躯落入我的手掌……梦醒，总觉有些生命的暗示。
　　燕子未归，寒意收尾，小巷那些树上，只剩一片叶子。数日后的那个清晨，我开窗，不见了那片叶，俯视地面，也无踪影。也许，它迷失在了风里。
　　一片树叶，如一叶生命之舟，负载人的精神前行。
　　《群芳谱》言梧桐“皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净，赏心悦目，人家斋阁多种之。”梧桐，古称青桐，有“引凤树”之美称，乡下人喜欢在庭院栽植梧桐，能否引来凤凰并不重要，吉利在心，比什么都好。讲究些的人家前庭植梧桐，后院栽竹子。《花镜》写道：“藤萝掩映，梧竹致清，宜深院孤亭，好鸟闲关。”若再有情趣，梧桐下养菊，重阳时节别有景致，如元朝词人侯善渊的诗句：“一叶梧桐窗外落，金菊出疏篱。”
　　古时墨客不会放过梧桐，清代画家阙岚七十五岁那年所绘《梧桐白头图》为佼佼者，此画为贺寿图，画的上部绘着挺健梧桐，叶茂籽实，一枝斜穿画面，绿叶飘动，一对白头鸟依偎枝上，亲密无间；下部画着神奇多彩灵石，石缝坡脚间花草杂生。画之风格为工写结合，笔墨清灵古朴，风格典雅，韵味秀洁。该画现珍藏于安徽博物馆。
　　唐诗里，当然不乏梧桐经典名句，如李白的“梧桐落金井，一叶飞银床。”“宁知鸾凤意，远托椅桐前。”柳永的“槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。”白居易《长恨歌》中的“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”周紫芝的“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”但用梧桐寄寓伤怀之情，传达离愁别绪，诗不如词。众多的梧桐词，我看好温庭筠的《更漏子》和李清照的《声声慢》。
　　“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。”此是温庭筠《更漏子·玉炉香》的下阕。唐人称夜间为更漏，作为词调名的“更漏子”，始于晚唐温庭筠为咏唱深夜滴漏报更的小曲。后人重唐诗，很少在意唐词，不免冷落了温庭筠。就成就而言，温庭筠诗与李商隐齐名，词与韦庄齐名，史上留有“温李”“温韦”之誉，被尊为“花间派”鼻祖，存词七十余首，后人辑为《温飞卿集》《金奁集》。《更漏子·玉炉香》在温词中是很有分量的一首，表现一个思妇在春雨之夜的孤寂，其愁苦思恋全在这“一叶叶，一声声”之中，雨打梧桐，叶叶声声总关情。此首写离情，疏淡间令人心酸。一种植物的叶子，在雨声里凝成永恒的文学意象。
　　“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”一个“愁”字，确定了女词人李清照对梧桐身份的认同。这首词写于词人生活的后期，在国亡夫逝、金石书画散失的背景下，梧桐树与冷雨凄风相依偎，正是词人哀婉凄迷的心境。李清照还有首《忆秦娥》，“西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”秋风阵阵，吹落梧桐枯黄硕大之叶，似钢针扎入受伤的心；落叶片片，宛若无边愁绪，打落在心。“又还秋色，又还寂寞”，前句写大自然的不可抗拒，后句表心境，国破家亡的伤痛，背井离乡的哀愁，心头弥漫无限辛酸。黄叶散尽，寂寞依旧。景是眼前之景，情是心中之情，情融于景，景衬出情。对此，王国维在《人间词话》中一语道破：“能写真景物真感情者，谓之有境界。”
　　植物有沧桑，人生也有。
　　梧桐树，与才华横溢的女词人匹配。
　　古代君王的爱情悲剧，在文学题材中以唐明皇与杨贵妃为最，白居易《长恨歌》浓墨重彩以写之。元杂剧作家白朴的历史剧《梧桐雨》取材于《长恨歌》，梧桐雨声窗外响起，贵妃辗转难眠，无尽烦恼与孤恨，汇入滴滴梧桐雨，“这雨一阵阵打梧桐叶凋，一点点滴人心碎了。”
　　风声雨声梧桐声，声声魂，美人泪。
　　“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”《孔雀东南飞》里的梧桐，不知是否健在？