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国庆长假阴雨连绵，只好窝在家
里。好在节前得到方英文最新出版
的两本书，我戏称这个假期不因下雨
而寂寞了，有精神食粮吃了。果然，
品读方英文小说集《昙朵》快意舒服，
手不释卷。

《昙朵》共12篇小说，是方英文近
四十年中短篇小说代表作的结集，时
空跨度长，有写战争年代的，有写二十
世纪六七十年代的，更多的是写当今
社会生活。写农村，也写城市，方方面
面都有关照；写民，也写官，还写虫子
和机器人，各色人等尽在笔下。从他
的十多篇十几万字的小说里，我们看
到了不同时期的社会风貌，不同阶层
的精神世界，以简洁、明快、幽默、风趣
的笔触，为读者勾勒出意蕴丰赡的历
史画卷。尤其是作家抓住“文学即人
学”这个文学本质属性，极力写出真实
的人性光彩，从细处入手，以小见大，
以日常生活、普通人事洞察人性，以诗
性的思维写出人性的复杂美好，展示
出慈悲崇高的人道情怀。

文学创作应该是一个复杂且
高级的思维。这种思维除了常规
的逻辑思维，更多的是形象思维。
而形象思维中的诗性思维，会让文
学创作达到事半功倍的效果，会让
文学作品产生一种超乎常态的魅
力。关于诗性思维的特征，台湾文
藻外语学院应用华语文系教授林
雪铃作过这样的阐述：“运用想象
力将主观情感过渡到客观事物上，
使客观事物成为主观情感的载体，
从而创造出一个心物合融的主体

境界。”林教授这番话是针对诗词
创作来说的。的确，诗歌的创作是
离不开诗性思维的。而小说创作
是否需要诗性思维，似乎并非千篇
一律的要求。但方英文在他的小
说创作中，巧妙运用诗性思维，从
而 让 他 的 小 说 出 奇 制 胜 、美 妙 绝
伦，成为小说精品。《赤芍》《小乔》

《昙朵》《温泉》等作品都是诗性思
维创作的佳作。

《赤 芍》作 为 小 说 集 的 首 篇 ，
也 许 是 方 英 文 特 意 安 排 的 ，至 少
这 篇 是 他 最 喜 欢 的 小 说 。 作 为
他 的 忠 实 读 者 ，我 也 非 常 喜 爱 。

《赤 芍》写 得 深 情 而 含 蓄 ，一 个 放
羊 娃 因 柳 笛 吹 得 好 而 吸 引 了 文
工 团 的 注 意 ，后 来 文 工 团 便 吸 收
了 他 ，但 他 一 次 意 外 看 见 团 长 苏
红 娥 洗 澡 时 的 赤 裸 身 体 ，于 是 产
生 了 无 法 消 除 的 负 罪 心 理 ，尽 管
他 在 革 命 队 伍 里 不 断 成 长 ，后 来
竟 成 长 为 县 委 书 记 。 小 说 的 结
尾 是 诗 性 的 升 华 ，两 位 主 人 公 年
老 相 见 ，深 情 回 忆 起 往 事 ，71 岁
的 苏 团 长 不 仅 没 有 怪 罪 他 ，还 解
释 了 当 年 没 有 关 门 的 原 因 ，原 来
是 门 外 的 那 一 丛 芍 药 花 。 至 此 ，
诗 性 意 象 ，跃 然 纸 上 ，人 之 情 愫
与 灿 然 赤 芍 交 相 辉 映 地 诗 化 在
读 者 的 心 灵 里 了 。 如 果 没 有 那
丛 芍 药 花 ，这 个 故 事 虽 然 很 美 ，
但它的魅力也会大打折扣。

《小乔》这篇小说整篇都是诗性
思维，包括题目。题目《小乔》也是
小说主人公的名字。小乔这名字读

者 应 该 相 当 熟 悉 ，因 为 苏 轼 那 首
《念奴娇·赤壁怀古》“遥想公瑾当
年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇
纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的词
句耳熟能详。作者也许正是从这首
词 得 来 创 作 灵 感 ，便 以 小 乔 为 文
眼，构思出一篇梦里梦外、虚虚实
实的小说。梦里的小乔虽然是个带
着 三 个 孩 子 的 农 妇 ，准 确 地 说 寡
妇，是烈士的遗孀，“我”却将她视
为周瑜之妻小乔，问她兵器与琴，
她的回答竟然也仿佛周瑜之妻。作
者写出这个女人的质朴、坚强、善
良 ，似 乎 具 备 东 方 美 女 的 古 典 之
韵，不由得让人联想到古诗词中的
小乔。正读得奇怪时，原来是南柯
一梦。弄破梦境竟是钱总的玉米棒
子，而离奇的是钱总温婉美丽的妻
子也叫小乔，读完让人哈哈一笑，
笑罢却觉得小说并非游戏之作，貌
似 谐 谑 ，实 则 抒 情 ，诗 性 意 象“ 小
乔”留给读者是无穷的遐想。这篇
小说文字洗练，似乎无一句多余之
言，用词极其精准而节省，艺术构
思和手法似乎从蒲松龄的《聊斋》
中有许多借鉴。

《昙朵》这篇小说的名字，作了
这本集子的书名，说明这篇小说在
方英文心中的分量。读罢这篇小
说，我认为《昙朵》是方英文这本小
说集里诗性思维运用绝妙的巅峰
之作。小说围绕工程师吴士游在
不同时期情感的微妙变化，将纯真
年 代 善 美 的 一 面 呈 现 在 读 者 面
前。作为小说的主人公，他的形象

血肉丰满极有立体感。他工作上
精益求精，具有强烈的职业道德和
责任意识；品德上大公无私，不越
规矩，不占私利，并急人所难，助人
为乐。方英文的高超就在于，他不
仅仅停留于写这个人物这些“先进
性 ”，而 是 着 墨 于 他 人 性 的 挖 掘 。
在小说的后部分，让他遭遇一场奇
遇 隐 情 ，使 他 的 人 性 色 彩 得 以 释
放，也便使这篇小说达到了高潮。
假如没有这么一场昙花艳遇，小说
便会黯然失色。岁月如歌，芳华如
电，这一切都如极具诗意意象的人
物名字“昙朵”一样，虽是短暂的闪
现，却是真实的人性。整篇小说充
满着诗性的浪漫和抒情，借助美丽
昙朵的诗意情愫，创造出一个心物
合融的主体境界，用小说的琴弦弹
奏出诗意人生的咏叹调。不得不
让我们佩服作者用诗性思维驾驭
小说写作的高超功力。

读罢《昙朵》12 篇小说，我感到
方英文每一篇小说都在精雕细刻，
都是匠心独运，无论开头的切入，还
是结尾的落幕、中间的承转，都是一
种诗意的精巧设计，同时又属无痕
雕琢，有一种“淡妆浓抹总相宜”的
成熟。其叙述风格和语言修辞乃属

“方氏”专利，总让人赏心悦目，读他
的作品永远也不会陷入沉沉入睡的
境地，相反读着读着，就被故事与人
物所彻底俘虏，再突然遇上一朵幽
默、俏皮、奇崛的语言浪花，让人眼
睛一亮，莞尔一乐，心中便特别地受
活起来。

以诗性思维精彩展现多样化的人性
——方英文小说集《昙朵》赏读

姚元忠

一年一度，县剧团惠民巡演又走进大
山深处的青葱村。村子地处秦岭山洼，春
来迟，像老年人赶集似的脚步蹒跚。四月
了，梨花、桃花、连翘也才绽白摇红飘黄。
花树掩映的街头坐满戏迷，等着看名角唐
翠莲的秦腔传统折子戏《三对面》和《杀狗
劝妻》。

唐翠莲既在《三对面》里演公主，又在
《杀狗劝妻》里饰刁氏，两折连着，戏迷们像品
味人参、燕窝两份佳肴，只是戏装换不过来，
这便让我这碗“洋芋糊汤”有了露脸十分钟
的独唱——《我是山里娃》。

该上场了，我却左顾右盼，眼睛急渴
渴地在观众席里扫描。舞台监督推我一
把：“赶紧上场，胡盯啥哩！”

——我是下意识地寻找我的粉丝。
前年吧，也是在青葱村，在山寺桃花始

盛开的季节，在街头惠民演出的简易舞台
上，我正独唱《我是山里娃》，一位六七十
岁，满头白发的老妈妈突然上台，向我献上
一捧绿汪汪的青葱。台下观众，还有团里
未上场的演员们“好！”“嗨！”地又是鼓掌，
又吹口哨乱成一片。我怔了一下，抱紧青
葱，向老人深鞠一躬，面红耳赤地趔趔趄趄退回后台。

戏毕，几个要好的哥们儿“敲诈”二百元请客，祝福打工族终出
“角儿”。酒话哩，弄明白了，送葱老人是个半傻子，以前好好的，自
从独子打工多年未归，便时清时昏的，每见小伙子，呼儿唤崽地亲
近。那天，她提着葱笼子看戏，正值我唱山里娃，忍不住喊：“山娃，
（他的儿子叫山娃），唱得好！儿啊……”戏迷逗耍怂恿老人，还不
快给“明星”儿子献花，老人便提一捆葱上台……

去年在青葱村演出，老人又一次给我献葱。无论别人如何戏
耍嘲笑，我还是被老人的善良感动。戏毕，东问西打听的，我悄悄
走进老人家的院子。老人的院子还算干净，四间瓦房，门前菜地种
着菊芋、青葱。一只没尾巴土灰色哈巴狗，脏兮兮的骨架猥琐，吠
声倒贼硬朗……

放下手里的牛奶苹果，邻居张婶招呼我坐了，言说老人有点糊涂，
每每闲下，便四处寻儿，听说送快递的小伙子像山娃，便去村委会认领
……说着，指指拔了大半笼子的青葱。我笑笑，点点头，转身往村委
会。行至十字路口，冷不防核桃树后闪出一人，一把被搂住腰肘，喊：

“还跑不！”——是老人。老人摸脸、拍头，甚至弄乱了我为唱歌专留的
小辫子，嘟嘟囔囔：“头发长咧，回家妈给你剪下……”全然不记得她曾
经两次给眼前的长头发献过葱……

将错就错，吃着“母亲”为儿子接风的腊肉米饭，喝着温热过的苞
谷酒，微醺里生出从未有过的轻松，我竟迷瞪过去……隐约，膝盖被
针扎了下，我抬起头，老人戴副老花镜，佝偻着弯犁似的腰，正一针一
线帮我缝合演出服装——时尚的乞丐牛仔裤子上的破洞，嘴里喃喃：

“儿啊，你就去做春梅家上门女婿吧，妈再也不挡拉你了。”
……
我开唱《我是山里娃》：秦岭南坡的沟沟岔岔，南秦河畔的车站中

巴，背着铺盖卷卷，打工出发。我是山里娃！
抽的猴上树，喝的绿棒槌。妈妈呀，虽然我现在是要啥没啥，但

我是勤劳朴实的山里娃。
妈妈，等到秋来山菊开花，我开着宝马，身边会坐着个亲亲的女

子娃，我们会一块儿回家……
这次老人没有献葱，也许她那

个真金实银的儿子回来了，母子们
正围桌而坐，把酒话桑麻……

忘介绍了，我的确是山里娃，
家在秦王山下，哥嫂把我养大，原
本剧团打工，偶尔客串酒吧。没想
因歌结缘，找到了我的“妈妈！”

山
里
娃

侯
占
良

车子沿着 312 国道一路向东，30
多分钟以后进入蟒岭绿道。随着车
子不断深入，秦岭深处迷人的秋色也
慢慢向我们铺排开来。

蜿蜒的山路一边是山峦一边
挨着河道，还没入深秋，山上的颜
色已经慢慢由清一色的绿变成了
绿 黄 相 间 ，红 色 的 枫 叶 还 在 赶 来
的路上，灌木和乔木绿得清新、绿
得 生 机 勃 勃 ，其 中 夹 杂 着 或 淡 或
深 的 黄 色 ，使 得 大 山 像 是 一 个 调
色 板 ，五 彩 斑 斓 。 道 路 两 边 整 齐
的银杏树着一身亮眼的金黄色衣
服迎接着过往的行人，秋风乍起，
扇 形 的 小 叶 子 随 风 而 落 ，地 上 已
经 浅 浅 地 铺 了 一 层 。 记 得 小 时
候 ，我 们 不 忍 心 让 那 金 黄 的 小 叶
子 埋 入 泥 土 ，会 小 心 地 捡 起 飘 落
的银杏树叶，拿回家做成书签，翻
开 书 页 的 同 时 ，墨 香 与 叶 子 的 清

香 轻 飘 入 鼻 ，更 加 吸 引 着 我 读 完
整本书。

淙淙的流水声将我从记忆中拉
回现实，路旁的河道中，清澈的河水
跳过河底的白石，在高低变化之间形
成一个个小小的瀑布，打着旋，继续
往前赶路，一路滋润着河岸两边郁郁
葱葱的草木。

除了一排排整齐的银杏树，要
数 路 旁 的 格 桑 花 最 惹 人 爱 了 ，白
色 、粉 色 、红 色 、深 红 色 的 花 朵 仰
着可爱的小脑袋，一朵朵、一簇簇
地 装 扮 着 寂 寞 的 山 路 ，迎 接 着 过
往的游人。

过了桥，对岸就是神奇险峻的
五峰山了，抬眼望去，五峰山秋意
渐浓，层林尽染，云雾缭绕，传说此
山由火山喷发形成，一年四季随着
气候颜色在变化，由南北依次有五
个山峰，均秀美挺拔，完美地展现

了大自然的鬼斧神工。革命战争
年代它庇护着革命火种日渐燎原，
现如今，它静静地矗立着见证着历
史，迎接着前来接受红色教育的人
们。山腰上是商洛县政府旧址，据
党史记载，1946 年 6 月李先念 、王
震率领中原突围部队夜渡丹江，到
达商洛北宽坪五峰山下，在这里的
农户家中召开会议，着手建立鄂豫
陕 革 命 根 据 地 ，并 成 立 了 商 洛 县
委、县人民政府。如今，掩映在层
峦叠翠之中的红色政权仍有旧址
供人们观瞻，烽烟四起的战斗岁月
已经离我们远去，但是我们却忘不
了他们为革命牺牲、为新中国成立
做出的努力。艰苦的生活、复杂的
敌情、重大的战略部署都曾让这里
的人们辗转反侧、废寝忘食；扩大
队伍，自给自足，转战宣传，也曾让
这片热土被汗水浸染。商洛的革

命与解放和他们息息相关，这片贫
瘠的土地也因他们而平安祥和。

我们沿着红色路线边走边听着
革命历史故事，心潮澎湃。无限感慨
地从教育基地出来，顺着河道往下
走，一边是整齐的农田，有老人在田
里劳作，另一边就是新建的街镇了。
进了街道，两旁有民居也有店铺，还
有小贩当街叫卖。踩着青石板铺就
的道路，路中间人工修凿的小河里，
小鱼在清澈的河水中悠闲地游弋，河
边还有零星的秋菊默默绽放，白色、
淡黄色的小花给这古色古香的街道
增添了勃勃生机。

岁月更迭，曾经的苦难成为过
去。现如今，小镇安静地卧在五峰
山 脚 下 ，作 为 历 史 和 今 天 的 见 证
人，它用静谧的秋色、丰足的景象
欢 迎 着 八 方 来 客 ，穿 透 沧 桑 的 印
迹，眺望未来！

秋染北宽坪
杨丽媛

中秋节后，柿叶泛红，柿子熟七
八分，正是做柿饼的好时候。回到位
于秦岭深处的商州老家，可见家家门
前院里，都挂有一串串削过皮的柿
子，红澄澄，亮灿灿，像灯笼，似风铃，
格外养眼。内行人都知道，那是山里
人晾晒的柿饼。说起柿饼，人们都知
道它是由柿子去掉皮加工而成的，但
对其制作的具体过程并不清楚。

二十世纪七十年代商洛山中，
村 子 是 喧 腾 而 热 闹 的 。 物 资 匮
乏 ，日 常 生 活 基 本 上 自 给 自 足 。
水果也就是满山遍野的柿子和其
他 一 些 杂 果 ，可 柿 子 最 大 的 弊 端
就 是 保 质 期 短 ，至 多 能 有 一 个 冬
季 ，到 来 年 春 天 就 会 变 软 发 酸 。
家 乡 人 历 来 有 做 柿 饼 的 习 惯 ，柿
饼 可 以 再 让 柿 子 保 存 一 段 时 间 ，
再 说 ，柿 子 做 成 柿 饼 后 也 便 于 长
途运输。

柿子和柿饼，一个前世，一个今
生。做柿饼，柿子要摘得不早不迟，
早了不甜，味道不醇；迟了烂熟，不
易加工。因此，每到柿子刚刚发红
还没变软之际，正是做柿饼的最好
时机。这个时节，北方雨季也已结
束，便于晾晒柿饼。做柿饼也是大
有讲究的。故乡柿子的品种不少，
我熟知的就有：瓜干、牛心、烧柿和
火晶等， 每个品种的柿子形状各
异，口感也不尽相同。品种虽多，但
对于做柿饼来说，只选个儿大水分
少的。像牛心柿子，形如其名，拳头
大，水分少，放软后味道绵甜，是做
柿饼的首选。其他柿子如烧柿，做
柿饼也不错。

时节一到，村里人大都急急忙
忙担着竹笼，拿着夹竿去田间地头
或山上夹柿子。一背篓、一担担柿
子拿回家后，就抓紧时间削皮，然

后两三个一抓，穿挂在事先准备好
的 用 龙 须 草 拧 成 的 柿 饼 串 子 上 。
一个个削好的柿子，被均匀散布在
串 子 上 ，柿 子 之 间 留 有 一 定 的 空
隙 ，形 成 一 个 个 一 米 多 长 的 柿 子
柱，柿子柱又被悬挂在房檐下搭起
的横木上。这段时间，家家户户房
檐下都吊着一串串的红柿饼，像美
丽的风铃轻轻摇曳，又像是一串串
小红灯笼。房檐下阳光可以照到，
大风吹进来也就变成了微风。就
这样，白天太阳晒，晚上冷风吹，二
十 天 左 右 柿 饼 就 晾 晒 得 差 不 多
了。做柿饼要边捏边晒，最后水滴
状的柿子被捏成了小圆饼，外表看
起来皱巴巴的。此时的柿饼还不
能吃，咬一口定是涩得难以下咽。
把它们一个个取下，一层一层装进
大瓷瓮里，层与层之间垫上晒好的
柿子皮。也许是它们分别后的重

逢懂得了珍惜彼此，重新捂在一起
后又有了反应。一个多月后，柿子
里的糖分已经浸出了彼此的身体，
外表已是白花花一层“柿霜”，柿饼
也早改掉了以前毛糙和硬邦邦的
手感，变身成“温润如玉”的君子，
咬一口甜蜜绵软。拿起来对着阳
光看，金黄色的透明饼体上带着薄
薄 一 层 霜 ，看 起 来 都 让 人 好 有 食
欲，这时它才可称为真正的柿饼。

柿子变身为柿饼，营养成分也有
所改变。有关资料显示，柿饼含有多
种人体必需的糖分、维生素、氨基酸
等，还具有降血压、解酒、治疗胃病以
及止血润便的药用功效呢！不过，小
时候，柿饼可不是让我们随便吃的，
家里除了用它卖钱补贴家用，就是招
待客人，沾满霜花的柿皮倒成了我们
随时都可以充饥的零食。

童年的时光稍纵即逝，前些年村
里还有商贩组织村人做柿饼，但由于
投资大、利润薄，很多年轻人便相继奔
赴城市务工，如今村子里留守的大多
是老年人。到了做柿饼的时节，老家
人只将庄前屋后柿子树上够得着的摘
下来，加工成柿饼，够自家吃就行，大
规模做柿饼的热闹场景，已成为儿时
一段美好的记忆。

老家的柿饼
王会珍
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