

## 以诗性思维精彩展现多样化的人性

——方英文小说集《昙朵》赏读

姚元忠

国庆长假阴雨连绵，只好窝在家里。好在节前得到方英文最新出版的两本书，我戏称这个假期不因下雨而寂寞了，有精神食粮吃了。果然，品读方英文小说集《昙朵》快意舒服，手不释卷。

《昙朵》共12篇小说，是方英文近四十年中短篇小说代表作的结集，时空跨度长，有写战争年代的，有写二十世纪六七十年代的，更多的是写当今社会生活。写农村，也写城市，方方面面都有关照；写民，也写官，还写虫子和机器人，各色人等尽在笔下。从他的十多篇十几万字的小小说里，我们看到了不同时期的社会风貌，不同阶层的精神世界，以简洁、明快、幽默、风趣的笔触，为读者勾勒了意蕴丰赡的历史画卷。尤其是作家抓住“文学即人学”这个文学本质属性，极力写出真实的人性光彩，从细处入手，以小见大，以日常生活、普通人事洞察人性，以诗性的思维写出人性的复杂美好，展示出慈悲崇高的人道情怀。

文学创作应该是一个复杂且高级的思维。这种思维除了常规的逻辑思维，更多的是形象思维。而形象思维中的诗性思维，会让文学创作产生一种超乎寻常的魅力。关于诗性思维的特征，台湾文藻外语学院应用华文系教授林雪铃作过这样的阐述：“运用想象力将主观情感过渡到客观事物上，使客观事物成为主观情感的载体，从而创造一个心物交融的主体

境界。”林教授这番话是针对诗词创作来说的。的确，诗歌的创作是离不开诗性思维的。而小说创作是否需要诗性思维，似乎并非千篇一律的要求。但方英文在他的小说创作中，巧妙运用诗性思维，从而让他的小说出奇制胜、美妙绝伦，成为小说精品。《赤芍》《小乔》《昙朵》《温泉》等作品都是诗性思维创作的佳作。

《赤芍》作为小说集的首篇，也许是方英文特意安排的，至少这篇是他最喜欢的小说。作为他的忠实读者，我也非常喜爱。《赤芍》写得深情而含蓄，一个放羊娃因柳笛吹得好吸引了文工团的注意，后来文工团便吸收了他，但他一次意外看见团长苏红娥洗澡时的赤裸身体，于是产生了无法消除的负罪心理，尽管他在革命队伍里不断成长，后来竟成长为县委书记。小说的结尾是诗性的升华，两位主人公老相见，深情回忆起往事，71岁的苏团长不仅没有怪罪他，还解释了当年没有结婚的原因，原来是门外的那一丛芍药花。至此，诗性意象，跃然纸上，人之情愫与灿然赤芍交相辉映地诗化在读者的心灵里了。如果没有那丛芍药花，这个故事虽然很美，但它的魅力也会大打折扣。

《小乔》这篇小说整篇都是诗性思维，包括题目。题目《小乔》也是小说主人公的名字。小乔这个名字读

者应该相当熟悉，因为苏轼那首《念奴娇·赤壁怀古》“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，檣櫓灰飞烟灭”的词句耳熟能详。作者也许正是从这首词得来创作灵感，便以小乔为文眼，构思出一篇梦里梦外、虚实交实的小说。梦里的小乔虽然是个带着三个孩子的农妇，准确地说寡妇，是烈士的遗孀，“我”却将她视为周瑜之妻小乔，问她兵器与琴，她的回答竟然也仿佛周瑜之妻。作者写出这个女人的质朴、坚强、善良，似乎具备东方美女的古典之韵，不由得让人联想到古诗词中的小乔。正读得奇怪时，原来是南柯一梦。弄破梦境竟是钱总的玉米棒子，而离奇的是钱总温婉美丽的妻子也小乔，读完让人哈哈大笑，笑罢却觉得小说并非游戏之作，貌似谐谑，实则抒情，诗性意象“小乔”留给读者是无穷的遐想。这篇小说文字洗练，似乎无一多余之词，用词极其精准而节省，艺术构思和手法似乎从蒲松龄的《聊斋》中有许多借鉴。

《昙朵》这篇小说的名字，作了这本集子的书名，说明这篇小说在方英文心中的分量。读罢这篇小说，我认为《昙朵》是方英文这本小说集里诗性思维运用绝妙的巅峰之作。小说围绕工程师吴士游在不同时期情感的微妙变化，将纯真年代善美的一面呈现在读者面前。作为小说的主人公，他的形象

血肉丰满极有立体感。他工作上精益求精，具有强烈的职业道德和责任感；品德上大公无私，不越规矩，不占私利，并急人所难，助人为乐。方英文的高超就在于，他不仅仅停留于写这个人物这些“先进性”，而是着眼于他人性的挖掘。在小说的后部分，让他遭遇一场奇遇隐情，使他的人性色彩得以释放，也便使这篇小说达到了高潮。假如没有这么一场昙花艳遇，小说便会黯然失色。岁月如歌，芳华如电，这一切都如极具诗意思象的人物名字“昙朵”一样，虽是短暂的闪现，却是真实的人性。整篇小说充满着诗性的浪漫和抒情，借助美丽昙朵的诗性情愫，创造出一个个心物交融的主体境界，用小说的琴瑟弹奏出诗性人生的咏叹调。不得不让我们佩服作者用诗性思维驾驭小说写作的高超功力。

读罢《昙朵》12篇小说，我感到方英文每一篇小说都在精雕细刻，都是匠心独运，无论开头的切入，还是结尾的落幕、中间的承转，都是一种诗意的精巧设计，同时又属无痕雕琢，有一种“淡妆浓抹总相宜”的成熟。其叙述风格和语言修辞乃属“方氏”专利，总让人赏心悦目，读他的作品永远也不会陷入沉沉入睡的境地，相反读着读着，就被故事与人物所彻底俘虏，再突然遇上一些幽默、俏皮、奇崛的语言浪花，让人眼睛一亮，莞尔一乐，心中便特别地活跃起来。

## 秋染北宽坪

杨丽媛

车子沿着312国道一路向东，30多分钟以后进入蟒岭绿道。随着车子不断深入，秦岭深处迷人的秋色也慢慢向我们铺开。

蜿蜒的山路一边是山峦一边挨着河道，还没入深秋，山上的颜色已经慢慢由清一色的绿变成了绿黄相间，红色的枫叶还在赶来的路上，灌木和乔木绿得清新、绿得生机勃勃，其中夹杂着或淡或深的黄色，使得大山像是一个调色板，五彩斑斓。道路两边整齐的银杏树着一身亮眼的金黄色衣服迎接过往的行人，秋风乍起，扇形的小叶子随风而落，地上已经浅浅地铺了一层。记得小时候，我们不忍心让那金黄的小叶子埋入泥土，会小心地捡起飘落的银杏树叶，拿回家做成书签，翻开书页的同时，墨香与叶子的清

香轻飘入鼻，更加吸引着我读完整本书。

淙淙的流水声将我记忆从回忆拉回现实，路旁的河道中，清澈的河水跳过河底的白石，在高低变化之间形成一个个小小的瀑布，打着旋，继续往前赶路，一路滋润着两岸郁郁葱葱的草木。

除了一排排整齐的银杏树，要数路旁的格桑花最惹人爱了，白色、粉色、红色、深红色的花朵仰着可爱的小脑袋，一朵朵、一簇簇地装扮着寂寞的山路，迎接过往的游人。

过了桥，对岸就是神奇险峻的五峰山了，抬眼望去，五峰山秋色渐浓，层林尽染，云雾缭绕，传说此山由火山喷发形成，一年四季随着气候颜色在变化，由南北依次有五个山峰，均秀美挺拔，完美地展现

了大自然的鬼斧神工。革命战争年代它庇护着革命火种日渐燎原，现如今，它静静地矗立着见证着历史，迎接前来接受红色教育的人们。山腰上是商洛县政府旧址，据党史记载，1946年6月李先念、王震率领中原突围部队夜渡丹江，到达商洛北宽坪五峰山下，在这里的农户家中召开会议，着手建立鄂豫陕革命根据地，并成立了商洛县委、县人民政府。如今，掩映在层峦叠翠之中的红色政权仍有旧址供人们观瞻，烽烟四起的战斗岁月已经离我们远去，但是我们却忘不了他们为革命牺牲、为新中国成立做出的努力。艰苦的生活、复杂的情、重大的战略部署都曾让这的人们辗转反侧、废寝忘食；扩大队伍，自给自足，转战宣传，也曾让这片热土被汗水浸染。商洛的革

命与解放和他们息息相关，这片贫瘠的土地也因他们而平安祥和。

我们沿着红色路线边走边听着革命历史故事，心潮澎湃。无限感慨地从教育基地出来，顺着河道往下走，一边是整齐的农田，有老人在田里劳作，另一边就是新建的街镇了。进了街道，两旁有民居也有店铺，还有小贩沿街叫卖。踩着青石板铺就的道路，路中间人工修凿的小河里，小鱼在清澈的河水中悠闲地游弋，河边还有零星的秋菊默默绽放，白色、淡黄色的小花给这古色古香的街道增添了勃勃生机。

岁月更迭，曾经的苦难成为过去。现如今，小镇安静地卧在五峰山脚下，作为历史和今天的见证人，它用静谧的秋色、丰足的景象欢迎着八方来客，穿透沧桑的印迹，眺望未来！

## 老家的柿饼

王会珍

中秋节后，柿叶泛红，柿子熟七八分，正是做柿饼的好时候。回到位于秦岭深处的商州老家，可见家家门前院里，都挂着一串串削过皮的柿子，红澄澄，亮灿灿，像灯笼，似风铃，格外养眼。内行人人都知道，那是山里人晾晒的柿饼。说起柿饼，人们都知道它是由柿子去掉皮加工而成的，但对其制作的具体过程并不清楚。

二十世纪七十年代商洛山中，村子是喧闹而热闹的。物资匮乏，日常生活基本上自给自足。水果也就是满山遍野的柿子和其他一些杂果，可柿子最大的弊端就是保质期短，至多能有一个冬季，到来年春季就会变软发酸。家乡人历来有做柿饼的习惯，柿饼可以再让柿子保存一段时间，再说，柿子做成柿饼后也便于长途运输。

柿子和柿饼，一个前世，一个今生。做柿饼，柿子要摘得不早不迟，早了不甜，味道不醇；迟了烂熟，不易加工。因此，每到柿子刚刚发红还没变软之际，正是做柿饼的最好时机。这个时节，北方雨季也已结束，便于晾晒柿饼。做柿饼也是大有讲究的。故乡柿子的品种不少，我熟知的就有：瓜干、牛心、烧柿和火晶等。每个品种的柿子形状各异，口感也不尽相同。品种虽多，但对于做柿饼来说，只选个大水分少的。像牛心柿子，形如其名，拳头大，水分少，放软后味道甜醇，是做柿饼的首选。其他柿子如烧柿，做柿饼也不错。

时节一到，村里人大都急急忙忙担着竹筐，拿着夹竿去田间地头或山上夹柿子。一背篓、一担担柿子拿回家后，就抓紧时间削皮，然

后两三个一抓，穿挂在事先准备好的用龙须草拧成的柿饼串子上。一个个削好的柿子，被均匀散布在串子上，柿子之间留有一定的空隙，形成一个一米多长的柿子柱，柿子柱又被悬挂在房檐下搭起的横木上。这段时间，家家户户房檐上都吊着一串串的红柿饼，像美丽的风铃轻轻摇曳，又像是一串串小红灯笼。房檐下阳光可以照到，大风吹进来也就变成了微风。就这样，白天太阳晒，晚上冷风吹，二十天左右柿饼就晾晒得差不多了。做柿饼要边晒边晒，最后水滴状的柿子被捏成了小圆饼，外表看起来皱巴巴的。此时的柿饼还不能吃，咬一口定是涩得难以咽下。把它们一个个取下，一层一层装进大瓷瓮里，层与层之间垫上晒好的柿子皮。也许是它们分别后的重

逢懂得了珍惜彼此，重新捂在一起后又有了反应。一个多月后，柿子里的糖分已经浸出了彼此的身体，外表已是白花一层“柿霜”，柿饼也早改掉了以前毛糙和硬邦邦的手感，变身成“温润如玉”的君子，咬一口甜蜜绵软。吃起来对着阳光看，金黄色的透明饼体上带着薄薄一层霜，看起来都让人好有食欲，这时它才可称为真正的柿饼。

柿子变身为柿饼，营养成分也有所改变。有关资料显示，柿饼含有多种人体必需的糖分、维生素、氨基酸等，还具有降血压、解酒、治疗胃病以及止血润便的药用功效呢！不过，小时候，柿饼可不是让我们随便吃的，家里除了用它卖钱补贴家用，就是招待客人，沾满霜花的柿饼倒成了我们随时都可以充饥的零食。

童年的时光稍纵即逝，前些年村里还有商贩组织村人做柿饼，但由于投资大、利润薄，很多年轻人便相继奔赴城市务工，如今村子里留守的大多是老年人。到了做柿饼的时节，老家的人只将庄前屋后柿子树上够得着的摘下来，加工成柿饼，够自家吃就行，大规模做柿饼的热闹场景，已成为儿时一段美好的记忆。

一年一度，县剧团惠民巡演又走进大山深处的青葱村。村子地处秦岭山洼，春来迟，像老年人赶集似的脚步蹒跚。四月了，梨花、桃花、连翘也才绽白搔红飘香。花树掩映的街头坐满戏迷，等着看名角唐翠莲的秦腔传统折子戏《三对面》和《杀狗劝妻》。

唐翠莲既在《三对面》里演公主，又在《杀狗劝妻》里饰刁氏，两折连着，戏迷们像品味人参、燕窝两份佳肴，只是戏装换不过来，这便让我这碗“洋芋糊汤”有了露脸十分钟的独唱——《我是山里娃》。

该上场了，我却左顾右盼，眼睛急渴渴地在观众席里扫描。舞台监督推我一把：“赶紧上场，胡叮咣哩！”

——我是下意识地寻找我的粉丝。

前年吧，也是在青葱村，在山寺桃花盛开的季节，在街头惠民演出的简易舞台上，我正独唱《我是山里娃》，一位六七十岁，满头白发的老妈妈突然上台，向我献上一捧绿汪汪的青葱。台下观众，还有团里未上场的演员们“好！”“嗨！”地又是鼓掌，又吹口哨乱成一片。我怔了一下，抱紧青葱，向老人深鞠一躬，面红耳赤地趑趄退回后台。

戏毕，几个要好的哥们儿“敲诈”二百元请客，祝福打工族终出“角儿”。酒话哩，弄明白了，送葱老人是个半傻子，以前好好的，自从独子打工多年未归，便时清时昏的，每见小伙子，呼儿唤崽地亲近。那天，她提着葱篮子看戏，正值我唱山里娃，忍不住喊：“山娃，（他的儿子叫山娃），唱得好！儿啊……”戏迷逗要怂恿老人，还不快给“明星”儿子献花，老人便提一捆葱上台……

去年在青葱村演出，老人又一次给我献葱。无论别人如何戏耍嘲笑，我还是被老人的善良感动。戏毕，东问西打听，我悄悄走进老人家的院子。老人的院子还算干净，四间瓦房，门前菜地种着萝卜、青葱。一只没尾巴土灰色哈巴狗，脏兮兮的骨架猥琐，吠声倒贼硬朗……

放下手里的牛奶苹果，邻居张婶招呼我坐了，言说老人有点糊涂，每每闲下，便四处寻儿，听说送快递的小伙子像山娃，便去村委会认领……说着，指指拔了大半篮子的青葱。我笑笑，点点头，转身往村委会。行至十字路口，冷不防核桃树后闪出一人，一把被搂住腰时，喊：“还跑不！”——是老人。老人摸脸、拍头，甚至弄乱了我唱歌专留的小辫子，嘟嘟囔囔：“头发长喇，回家妈给你剪下……”全然不记得她曾经两次给眼前的长头发献过葱……

将错就错，吃着“母亲”为儿子接风的腊肉米饭，喝着温热的苞谷酒，微醺里生出从未有过的轻松，我竟迷瞪过去……隐约，膝盖被针扎了下，我抬起头，老人戴副老花镜，佝偻着弯翠似的腰，正一针一线帮我缝合演出服装——时尚的乞丐牛仔裤子上的破洞，嘴里喃喃：“儿啊，你就去做春梅家上门女婿吧，妈再也不挡拉你了。”

……

我开唱《我是山里娃》：秦岭南坡的沟沟岔岔，南秦河畔的车站大巴，背着铺盖卷卷，打工出发。我是山里娃！

抽的猴上树，唱的绿棒槌。妈妈呀，虽然我是在是要啥没啥，但我是勤劳朴实的山里娃。

妈妈，等到秋来山菊开花，我开着宝马，身边会坐着个亲生的女娃娃，我们会一块儿回家……

这次老人没有献葱，也许她那个真金实银的儿子回来了，母子们正围桌而坐，把酒话桑麻……

忘介绍了，我的确是山里娃，家在秦王山下，哥嫂把我养大，原本剧团打工，偶尔客串酒吧。没想因歌结缘，找到了我的“妈妈！”

山里娃

侯占良

小说  
方阵

商洛山

(总第2509期)

刊头摄影 方立