两年，是很短的一个节点；两年，大抵不至于重塑一个人的“风骨”；两年，也不会让一个人从此变成另一个人……但正是在北司村驻村的这两年，我背靠山河，走过秦岭山村中每一个角落，听遍了每一个清晨、黑夜里叫不上名来的山林野兽的呼喊；我越过山脊，看到了自然赋予生命的万千景貌；我历经四季轮转，感知到了山里决然的冷峻和忽至的温暖。这是生命羁旅的一种过渡性场域，这更是日常生活乡民情感不同向度流变的一个真实性所在，也是各种助农、惠农政策辐射边界的“最后一公里”。
　　静默地坐于房间里，才能够更加理性地“眺望”两年来商州到北司这条不知道走了多少遍的路。闭目回想，眼帘耳畔所达之处皆是沿路乡民们在集市升腾起、浮泛出的人间至味烟火气，叫卖声、孩童的啼闹声、忽至而过的汽笛声以及偶有传来的父母训斥孩子胡乱穿行的吼叫声……不知多少次，总是喜欢在人声鼎沸的“闹市”，看着老少乡民为了个把块钱你一句我一句地讲价，偶有的“流浪汉”也会被好心的店家叫进门面里，吃上一碗热气腾腾的面。生活很实际，良善也没有大小区分，在乡下这样淳朴善良的人也不在少数，这便是“乡土中国”的乡亲——有我一口吃的定有你一口喝的。
　　说起三要镇北司村，那远近闻名的“网红套馍”，大多数人一定听说过其美名。大铁锅里翻滚的汤汁，肥而不腻的嫩羊肉以及老板炼制而成凝脂般的羊油，没走到跟前，扑面而来的香气就会令你走不动道，不由得坐在小板凳上就着大蒜，美美地咥上一碗“三要套馍”。每年四五月份，就到了北司西瓜丰收的季节，国道围挡两旁，乡民临时搭起的不同风格的售卖点，总是吸引着南来北往的游客，或是圪蹴着吃几块，或是成个成个地往车上搬。北司大棚光伏发电板下自留地种植的各类圣女果、水果西红柿，更是远销省内外。不同品种的圣女果，咬一口，顿时席卷的糖分和崩裂而出的果汁，令人好不清爽，尤其是那孤傲的“黑色玫瑰”，更是不一样的味觉体验。
　　闲暇时，沿着潘沟组的小道缓步而行，一路领略不同的风景。在乡亲住房门口的檐架上，不同庄稼整排整排地晾晒着，看到路过的乡亲眼中羡慕的神情，你就知道，这一定是一户“庆余年”的丰收之家。秋日里的树叶在秋风的裹挟下飘落，漫步在尽是泥土味、瓜果甜的路上，这是一种被幸福填满的洋洋得意的心境，与自然的融通，即便当下你是多么不愉快，都会被瞬间治愈，毕竟，去有风的地方，有时候，生命可以到达一种豁然和无我。走到半沟组，随意路过一户农家，不管到了哪家门口，你都会听到：“小伙子，来家里吃饭么……”沿声而寻，你便见到在场院挑拣玉米的慈祥老奶奶笑盈盈地看着你，或许她也不认识你是谁，只是入户民情调研时间只能选在当地农户在家做饭的时候，因为只有这个时间点，勤劳的庄稼人才会歇息片刻，端着洋瓷碗、圪蹴在房檐下与你拉家常、谈收入、说说美好生活。
　　囿于工作岗位的分工，驻村这两年始终未能真正做到用脚步丈量北司村每一片土地。常常是入户调查，谈的都是平平淡淡的家长里短，可村民将我一个很小的举动温存于心底当作莫名的善念，对我的每一次到访总是穷尽最大的热情和真诚。离村的那天，委托村委会干部向我的四户帮扶户送去微薄的慰问金，不敢亲至，不能亲口道一句“再见”，看不得那一双双被星星填满的眼睛和永远挂着微笑的面庞，决然地说上一句别离。
　　为期两年的驻村工作生活画上句号。别离北司后的这十多天中，忙碌之余，我总能想到在北司村与村民朝夕相处时的温情时光。或许还会有那么一天，我在北司的场院里，依旧不管不顾地放肆大笑，依然行走在追逐光亮的每一个角落，蹲下去逗逗狗，进一户门闲谝，日复一日的生活升腾起扑面而来的热气与渴望。