故乡的柿树很多，家家户户房前屋后都有枝干四通八达、生命力顽强的柿树。少数柿树在田间地头，枝头栖满鸟雀，孤而不独地被田地包围着，被庄稼守望着。
　　在万木萧瑟的冬季，柿树满是风情。柿子明白柿树的旨意，用带有悬念的悬挂让人醒目，像是在集体热吻树枝。它是一团团火，热烈地在枝头燃烧。它是一盏盏灯笼，被柿树挑着去逗有生活情趣的人。柿子所散发出来的温暖，不仅是惹眼的红，还是视觉与味觉开出的花朵，最主要的是，它有一种凝聚在一起无形的力量，让甜言蜜语在寒冷的风中点亮着整个冬季。
　　故乡的冬天，除了漫天飞雪可爱，柿子也有情调。老成持重的柿树在秋季未挽留住叶子，可能是知道自己难以抓住风情，索性把自由还给了叶子，让它回归大地。叶子很懂恩情，用飘的姿、飞的舞、旋转迂回的眷恋向柿树告别，场面甚是壮观。
　　黧黑的柿树全身刻满了岁月和物候的深深印痕，如鳞鳞铠甲，如丑而不陋的皱纹，更像骨感中透射坚强的水墨画。柿树自有不同凡响的骄傲，将露在叶隙间与藏在枝干间很久了的柿子全摆了出来，让满树硕果温暖了漫漫寒冬。
　　一树柿子，不仅仅解决了山里人家的温饱，也给一家人的生活带来巨大的安慰。
　　小时候，因为经常吃不饱饭，挂在屋顶上熟透的柿子或者柿饼，便是冬季或者春季一家人特别的礼物，是大自然别出心裁的恩赐。从柿子青涩到泛红，家人的喜悦就跟着升腾。大人会把柿子摘下来，熟透的柿子除了充饥，即将熟透的一部分做成柿饼，另一部分和破烂的柿子酿成柿子酒。家家户户种着柿子树，家家户户门前挂着一串串火红的柿饼，家家户户飘着迷人的酒香，柿子仿佛成了每户人家门前最独特的风景。
　　记忆中最深的是放学归来，饥饿难忍，大人从地里干活回来，来不及做饭，顺手摘下一个红彤彤的熟透的柿子递给我。那柿子闪着奇异的光芒，让我十分嘴馋。我小心翼翼地把它放进嘴里，小心翼翼地咬，细嚼慢咽，那带着霜甜的柿肉，跳荡在舌尖，深入在味蕾，熨贴在肠胃，成为童年深厚的记忆。
　　一树柿子，也是我这个漂泊在外的游子，写给故乡的家书。
　　故乡的柿子是普通的，是纯粹的，它就是平常中的极品。它含露衔霜，栉风沐雨，通日融月，将天地间可取的精华囊集于身，虽是一个柿子，但也胸藏乾坤。故乡的柿子在冬季凛冽的寒风里，如寒梅绽放在枝头，柿树对掉在地上的柿子或者挂在屋檐下的柿饼牵牵挂挂，难舍其去，似乎它去了就丢了灵魂。柿树是有感情的，每一年新开的柿子花，总会比往年开得多。这一树花落，就会长出小柿子，它们吸取日月精华，风雪雨露，满树的感情都浓缩在那一身红火的果肉里了。
　　一树柿子，更是乡愁。
　　柿子是闪烁的记忆，也是最早点亮我生活兴趣的童年礼物。它甘之如饴，鸡蛋清一样凉滑的汁液，肉质里的金黄柔丝，都让我梦里千回，尤其是在千里之外，尤其是阔别故乡二十余年的现在。
　　现今，我常在异乡，每次看见柿子，我的灵魂倏忽儿就回了故乡。每当炊烟升起，邻里之间除了鸡鸣狗吠和农家俚语，那一声声中吃着柿饼、划着拳喝柿子酒的农家宴的场面，常让我眼眶湿润……我会想起那虬枝盘旋的枝头星星点点的红，我知道那是我深藏在心底热恋故土的诗篇、澎湃的情怀，会想起故乡的山山水水，想起父老乡亲，想起故乡那一片片火红的云烟……
　　故乡的柿子，在我心中，一直是永远没有尾页的诗篇。