

陕南行雨图

孙荣

秋天在西安那里很短，似乎打个转身就换了装，但在秦岭南坡就足足有两个多月时间。这时候，天空高远凉爽，大地草木葱茏，花儿开放，瓜果飘香，天气温和舒坦得实在叫人喜欢，就连那念念叨叨的秋雨也是活泛生动，多姿多样，惹人喜爱的。

瞧！秋雨蒙蒙的，笑笑的，凉凉的，携着一阵一阵的风一会儿大一会儿小地下着。大时像断线的珠子，叮哩咣啷，稀里哗啦，豪情奔放；小时像密友私语，切切絮絮，悠悠潺潺，轻声细语。它自由演绎，尽情发挥，陕南大地都随它投入了真情，在天际间挂起一面柔软虚无而又宽厚无比的灰白色巨幕。远山，旷野，村庄，河流，城郭，一切事物都浸漫其中，迷蒙蒙的，如笼罩在硕大无朋的纱帐里进行着一场盛大的沐浴。

山坡上，远远望去，静悄悄的。山顶有稀薄或浓厚的灰白雾气不时缓缓飘逸、升腾、变幻，一派迷离神秘，冥冥之中似有神仙即将显现。山林里，鸟儿们全然不顾雨天还是晴天，照旧在林子间快乐戏耍、自由翻飞。它们不时从这个枝头飞向那个枝头，或俯冲着去捉一只小虫子，或双双亲昵地站在高枝上，叽叽喳喳说上一阵儿话，又风风火火飞走了。

熟在山林里的野果可多了。毛栗子、山核桃、八月炸、山枣、山楂、晚桃、红果、杜梨、柿子、软枣，各种各样，不尽名目，风吹雨打中落了一地。兔子、山鸡、松鼠、兰雀、啄木鸟、果子狸、羊鹿子等大山的精灵们每天活跃在林子里，随意享用它们喜欢的果子。最忙碌的要算小松鼠，它们几乎全家出动，摇晃着毛茸茸的尾巴快活地跑来跑去。雨天的山林几乎人迹罕至，鸟雀和小动物们

安心从容地进行着它们的享用和收藏活动。只有“山林公主”红腹锦鸡三三两两悠闲地俏站枝头，展示着自己美丽的羽毛，或迈着优雅轻盈的步伐在林间、路畔看景散心。

一阵风儿奔过，片片树叶像彩衣飘飘的仙子欢舞着飞向大地。它们清楚自己是大地之子，曾几何时，大地以它们大大小小的有力臂膀一天天地托举着它们，去见更高更远的天空，去实现高度与格局的突破与跨越。如今，它们沐浴秋雨，濯洗尘嚣，怀揣初心回望来路，以谦恭开怀的生命状态飞向大地母亲宽厚的怀抱，实现回望灵魂，删繁就简，关照与回报。

田野里，果蔬竞相生长。一大块一大块的果园里一树一树的果子鲜美惹眼，苹果、梨子、石榴、柿子、甜枣、猕猴桃……一嘟噜一嘟噜兴冲冲地骑在枝头上，拨开叶子笑眯眯地看着世界。菜园里，疯长的萝卜、白菜、菜花、芥菜、苤蓝等作物全都喝足了水分，一株株、一棵棵似睡饱觉的半大小子般旺盛蓬勃，一片片肥厚的叶子劲挺、碧绿，在雨水的润泽下淋淋漓漓而又春光焕发。新近刚刚冒出土皮的蒜苗、茼蒿、冬菠菜、黄心菜，像无数的纤指、雀舌、玉瓣。有的虽被雨珠打湿了身子，被泥水溅花了脸颊，可依旧兴奋地梗着脖子，好奇地打量着这个陌生而又热闹的世界。

田边路畔的草滩里，几头黄牛在吃草，高挑健朗的放牛老汉身披半旧军雨衣，神情自若地站在大路边，跟戏腔盒子播放的戏曲音乐，高嗓门唱着秦腔折子戏《辕门斩子》：“焦赞传良票……大娘来到……”雄浑苍劲的唱腔，喷薄响亮的鼓点，刚柔变换的弦索，在迷蒙

无际的天际间铿铿锵锵唧唧呀呀，高了低了，远了近了，穿越雨雾，似乎从洪荒的远古一路走来，田野比我们想象的还要开阔，还要幽远。

田野上空的高压电线上，快乐的小雀们站成一排，不时梳理一下羽毛，你一言我一语地展示着悦耳的歌喉，欢唱着秋雨的赞歌，谁能阻挡得住它们简单纯粹的快乐？万千雨珠沥沥唼唼为它们弹奏着一曲恢宏和谐的伴奏乐，涤荡着盛夏残留的浮躁与烦热、尘埃与荒芜。此刻，一切的残余都顺水滑落，小雀们眼里的世界亮晶晶、清爽爽，一派洁净美好！

村子里不时有人撑着雨伞走出来，他们是去河边看水的，看河水涨潮带雨的奔腾与势不可挡。满满的河床里，黄泥色的水波相互簇拥着，哄闹着，和水涛拍案击石、跌涧受阻的隆隆吼叫声，雄狮般呼啸着穿过雨气奔向远方。一顶顶雨伞下，朴素结实的农人静静地站在河岸边，感受着秋雨小聚之下的惊心动魄。沿岸的树枝上白鹭、灰鹤安然高站，或自由飞翔。

巷路上，几只黄狗伴随着在雨线中畅快奔跑，它们偶尔使劲抖一抖身子，甩去身上的雨珠，又继续结伴游逛。巷路两边的雨水早已汇集成“溪”，不知谁家穿着彩色雨衣雨靴的两个小孩子正蹲在“溪水”边，挽起袖管用泥沙、树叶、杂草，拦水围潭，玩纸船。他们不时兴奋地叫喊着，开怀朗笑着，脆生生的声音在雨里飞扬。

雨夜里，村民们闲在家，主妇们就变着花样儿做起一家人喜欢的可口饭菜。临近中午，许多树木掩映的白房子、红房子、黄房子上空，炊烟袅袅。

不一会儿，大盘鸡、烧排骨、地软包子、荞面饸饹、手工甑子、茴香饼、韭菜高汤、蔬菜紫卷、农家小炒等多样美食的香味便从各处飘逸出来，迎着嘻嘻哈哈的雨声格外馋香诱人。

一座座美丽的陕南小城，秋雨淅淅沥沥地下着，像悉心引导着一个个忙碌的现代人，缓缓进入慢生活，去体味财富与精神、物质与灵魂步调一致的轻松和谐，简约从容。商业街上的行人慢了，环城路上的车速慢了，大小商贩的吆喝声慢了，给孩子讲故事的年轻爸爸语速慢了……在秋雨的悉心润化下，繁华闹市也如红尘路远，暂且打算修养一颗宁静之心，以云淡风轻的姿态来应对滚滚而来的无限繁杂。各处的桂花悠悠地香着，各色的花儿悠悠地开着，一条条车水马龙的大路边，水灵灵的绿化树伶仃般站出悠悠的风景。

在秋雨的几番梳洗、打扮之下，夜晚的小城柔美无限，风雅无限。初上的华灯，梦幻的霓虹，流动的车队，漫步的花伞，轻柔的音乐，恢宏的建筑……一切事物都在湿漉漉、亮闪闪的小雨中，出落得款款有致，含蓄动人，意蕴万千。灯火与雨雾掩映中，小城犹如将行就寝的大国公主，头顶大红盖头正襟危坐，雍容华贵而又柔情无限。几许小风轻轻拂过，点点雨滴轻飞漫洒，恰似这公主无声的娇羞与矜持。秋雨里的城市啊！似天地恋爱，卿卿唧唧，心波荡漾，恢宏含蓄，情思半掩，别有一番情致。

雨过天晴，极目远眺，山川万物，明净亲切，远山青翠，近景清新。白亮饱满的阳光洒满陕南大地，吸一口清爽之气，不由人轻声念叨：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”

片片红叶寄情思

郝敏

金秋十月，走进家乡的坡坡岗岗、沟沟坎坎，五彩缤纷的红叶便会映入眼帘，远远望去，大片大片的红叶连在一起，像是给山坡披上了一块无边的红色锦缎，醉了山水，也醉了游人们的心。

沿着山路而上，来到山岗高处，放眼眺望，目之所及的是绵延数十里的红叶林，一丛丛怒放的红叶，或挺立于枝丫，或曲折低垂，层层叠叠，争奇斗艳，远远望去，好似团团燃烧的火焰，在蜿蜒起伏中跳动着顽强的生命，使人浮想联翩。

细看那些红色却不尽相同：有的金红、有的绛红、有的绯红、有的紫红、有的赭红，绚烂多姿、美轮美奂。抬头仰望苍穹，洁净得如同蓝宝石一样的天空，几缕白云悠闲地飘来荡去，聆听着悦耳的鸟鸣，深深吸一口带着甜味的空气，此刻，站在蓝天白云下，把烦恼与忧伤让秋风带走，每一片绯红的树叶都可以让你卸下红尘的羁绊和对俗世的悲欢忧扰。不再无动于衷，放飞心情，不羁红叶满山，层林尽染的好景致。

红叶是大自然赋予秋天弥足珍贵的礼物。大自然如同一位聪慧的纺织娘，用红、黄、橙、绿各色的彩线，连同满满的爱情和沉淀许久的憧憬，一同编织成季节的盛装。在一个艳阳高照的早晨，秋姑娘一袭红衣款款走来，她那绰约的风姿、姣好的面庞，宛若美丽的新娘，惊艳了时光，温柔了岁月。

红叶之美，不仅在那那霜的素红，而更在那那临风的飒爽。爽利的秋风阵阵掠过山林，树梢几片赭红色的叶子萧萧落下，没有怨艾，没有忧伤，它悄然落下，将所有的挚爱融进土壤，它用稍纵即逝的艳丽多姿，为枝繁叶茂铺垫，给清寂萧疏添彩增靓，这是何等博大的胸怀，又是何等崇高的境界啊！我无比虔诚地捡起一枚红叶，默默地对它致敬！

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。的确如此，被秋霜染过的红叶，比二月的春花还要红艳。此时此刻，我想起了明朝戚继光将军的诗：“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。遥想当年，戚将军登上望天台，借眼前满山红叶，尽情表达自己的爱国情怀。这叶片片红叶，让人浮想联翩。满山遍野的红叶，不正是那些甘愿为国家抛头颅洒热血的老一辈革命家和无数烈士赤胆忠心的象征吗？正因为具有“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的家国情怀和无私无畏的献身精神，才有了当今中华民族的伟大复兴。

深秋的夜晚，难免会有寒霜降临，漫山遍野的红叶像坚强的战士，不惧严寒，依旧以最美丽的姿态在枝头挺立着，一任严寒沁透心扉，待天气转晴、阳光和煦时，它们又灿烂成绯红一片，这不正像家乡勤劳勇敢的乡亲们么？在一场场的灾难中跌倒之后，他们又倔强地站起，用顽强和果敢创造了一个又一个奇迹，用真诚和汗水收获了一次又一次胜利！

家乡的红叶，虽没有北京香山红叶的盛名，但在我的心里，它却是最难忘、最有风骨的颜色。家乡的红叶历经风吹雨打，始终初心不改，红的那么热烈、那么纯粹，以绚丽的红色形成一道靓丽的风景，点亮了乡亲们日子，也点亮了家乡的一隅天空。

家乡的红叶，因为经风雨，所以才这样凝重；因为始终求真向善，所以才这样美丽。站在秋末冬初的时光隧道上，我将与这满山烂漫的红叶一起，默默地守望和深情地注视故乡的山山水水。

家乡的红叶，我爱你，不仅因为你的艳丽夺目、色彩迷人，更因为你那不惧风雨、不怕困难、勇往直前的精神！

苗沟柿子

陈仓本

小时候，看见柿树顶的红蛋柿，红艳艳的挂在枝头，心里痒痒的，口里甜甜的。上树去摘够不着，只能傻乎乎地瞅着红蛋柿迈不开脚。稍大一点，在一只长竹竿头箍一个小铁环，套上带皮开口的布袋，一个套蛋柿的工具就制作成功了。双手握住长竹竿下端，瞄准红蛋柿，挥动竹竿，红蛋柿全部进入小布袋里时，猛地往怀里一拉，就套到了吊我胃口很久的红蛋柿。红蛋柿握在手里软绵绵的，去一点皮用嘴吮吸，甜甜的汁液直抵食道。

秋风萧瑟，落叶缤纷，柿子由绿变黄，苗沟自留坡上的柿子可以采摘了。阿姐用夹竿夹，我来卸柿树枝，卸下来的柿树枝上结着三五个金灿灿的柿子，

这是全家人盼望已久的救济粮。在粮食不够吃的年代，齐楞楞生长在自留坡上的六棵柿子树是补贴家用的银行。用背篋背回家，堆积如山的柿子用途广泛，可以烙柿子饼、晒制柿饼、窝柿子醋，用温水暖柿子卖钱等。柿子最好的吃法，当然还是做成柿饼。秋后，削了皮的“帽魁”柿子，用细绳交替绑住形成柿串子，挂在向阳的屋檐下晾晒，柿串子红黄耀眼，逐渐软甜。干至六七成时取下，手捏成饼状，跟柿皮混在一起装入瓷瓮中封藏上霜。红润的柿饼口感细腻，甜味悠长，营养价值高，还能够卖钱。摔烂的柿子用来窝柿子醋，酸爽可口，经济实用。自酿的柿子醋，能够循环食用，来年倒掉陈醋子、加入新柿

子，重窝一瓮。

我们工作后，基本上不干活了，苗沟的柿子被遗忘了。在外地工作的大哥回到故乡时告诉我，苗沟的柿子树是他眼馋伯母家的柿饼红润香甜，却不好张口要，是他亲自嫁接成活的。“霜降”过后，我们驱车从棣花古镇标志牌旁边出发，一路向北面山沟行驶。水泥通村公路比较狭窄，迎面驶来的小轿车勉强开过去。柏树窝、斧庙、乱石窝，依次映过眼帘。摆摆石就在眼前，大哥有点兴奋，它是我们老家的地理标志。大哥停下车，双手抚摸着摆摆石，双眼湿润了，那是游子对老家深深的眷恋之情。

摆摆石上面的拦水坝已失去了拦水灌溉的作用，裸露的钢筋让人心酸。

拦水坝一侧的石楼门还在，两个石柱内外镌刻着贾平凹先生当年在苗沟水库工地办《工地战报》时的手书，字体刚劲有力，飘逸敦厚。我们站在石柱旁，近看老家庄基地上荒草蓬乱，远眺自留坡上的柿子火红耀眼。一棵、二棵、三棵……大哥清点着柿树数目，不无伤感地说：“柿树长粗了，人变老了。”是啊！“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，我们搬家了，老房屋拆掉了，而柿树还在年复一年地坚守着，树叶由青变绿变橘红，柿子由绿变黄变火红，顺应自然，周而复始。

向前看去，红彤彤的柿子像火球一样在寒风中颤动，像高高挂起的红灯笼在迎接游子的归来。

我的家乡花园村

王宏民

在我大半生有限的见闻中，似乎还没发现哪个村庄以“花园”二字命名。所以，我一直认为我们村的村名在这个世界上是独一无二的。

我们村之所以叫花园村，是因为传说它是著名秦腔剧目《劈山救母》中秦家的花园。至于秦家为何要把花园建在此处，我一直无从考证。

村里有一眼千年不枯的古井，此井水质纯净，清冽甘甜，泡出来的茶沁人肺腑，井水也可以直接饮用。每年夏季干农活时，人们从井里打两桶水置于田头，口渴者舀一瓢凉水，仰头而饮，顿时乏热皆消。

多年前，旱情最严重的那几次，方圆十里八乡的水井都干涸了，唯有此井水源依然充沛，四周老远的人纷纷挑着水桶来我们村取水，以解燃眉之急。久而久之，这口古井被人们誉为“神井”。对于一个花园而言，最重要的是要具备取之不竭的水源。由此看

来，传说这里曾是秦家的花园，也许并非虚言。

前几年，虽然家家户户都通了自来水，但村里还是把井沿认真修整了一下，像文物一样保护着。那些喜欢喝茶的人，依然三天两头到井里汲水。花园村民风淳朴，人心善良。平地里谁家有了红白事，其他人都会举家帮忙，不遗余力。即便哪个人头一天因琐事跟主家吵了架，第二天该帮忙还是要帮忙，而且真心实意，决不敷衍，这种传统一直延续至今。

当年，这块土地虽然贫瘠，但它还是用五谷杂粮养育了我。在这里，我度过了自己的童年和一半多的青年时代。在这里，我留下了许许多多铭心刻骨的记忆，也留下了和小伙伴们干下的种种糗事……印象最深刻的是夏夜躺在弥漫着麦香的大场上，仰望着满天星斗陷入遐想。刚开始，我企图数完这些星星，后来才知道这是不可

能的，而且越数越迷糊，最后在家里大人的呼唤下，梦游般回到家里。

六七岁时，我和小伙伴第一次看到生产队买回来的尿素。我们这些贪吃的小家伙误以为那是白糖，趁大人们不注意，每人给嘴里放了一把。当时那种难以言状的怪味让我们大惊失色，恶心不已。我们赶紧狂奔到村里的大涝池旁，爬下来忙不迭地漱口，我们的狼狈相惹得大人哈哈大笑……

稍大后，我最向往的事莫过于能在队上首蓆地的庵子上睡一夜。当时，队上为了给生产队的耕牛提供饲料，在靠近马渠水库的一面坡上特意留了一大块地，不种庄稼，光种首蓆。为了防止有人晚上偷割首蓆，队上在高处搭了个两米多高的庵子，每晚都有人值守。不知怎么，我当时迷上了这个高高的庵子，一直幻想着何时能到此一睡。一天晚上，在我软磨硬缠

下，当晚值班的本家哥哥终于答应了我的要求。征得母亲同意后，我怀着无比激动的心情来到了首蓆地。前半夜尚好，繁星满天，月明风清，不同音色的昆虫鸣叫声中，飘来一阵阵首蓆花的清香。没料想后半夜天气骤变，电闪雷鸣，大雨如注。从睡梦中惊醒的我，在马灯摇曳不定的灯光中，看着湿淋淋的被子，一脸惊恐……

高中毕业后，我回家务农。虽然直到离开，工分我都没有拿过全劳才有的10分，但队上的每一块地里，每一道田埂，都曾留下我青春的足迹。

随着时光的流逝，村里的有些人有些事常会出现在我的梦里。记得有位诗人说过，长年在外的游子之于家乡，就像婴儿之于母亲，有一根无形的脐带紧紧相连着。只要这根脐带存在，任何时候都不会忘了家乡。我想，这正是我对家乡花园村最想说的话！

