小时候，看见柿树顶的红蛋柿，红艳艳的挂在枝头，心里痒痒的，口里甜甜的。上树去摘够不着，只能傻乎乎地瞅着红蛋柿迈不开脚。稍大一点，在一只长竹竿竿头箍一个小铁环，套上带底开口的小布袋，一个套蛋柿的工具就制作成功了。双手握住长竹竿下端，瞄准红蛋柿，挥动竹竿，红蛋柿全部进入小布袋里时，猛地往怀里一拉，就套到了吊我胃口很久的红蛋柿。红蛋柿握在手里软绵绵的，去一点皮用嘴吮吸，甜甜的汁液直抵食道。
　　秋风萧瑟，落叶缤纷，柿子由绿变黄，苗沟自留坡上的柿子可以采摘了。阿姐用夹竿夹，我来卸柿树枝，卸下来的柿树枝上结着三五个金灿灿的柿子，这是全家人盼望已久的救济粮。在粮食不够吃的年代，齐楞楞生长在自留坡上的六树柿子是补贴家用的银行。用背笼背回家，堆积如山的柿子用途广泛，可以烙柿子饼、晒制柿饼、窝柿子醋、用温水暖柿子卖钱等。柿子最好的吃法，当然还是做成柿饼。秋后，削了皮的“帽魁”柿子，用细绳子交替绑住形成柿串子，挂在向阳的屋檐下晾晒，柿串子红黄耀眼，逐渐软甜。干至六七成时取下，手捏成饼状，跟柿皮混在一起装入瓷瓮中封藏上霜。红润的柿饼口感细腻，甜味悠长，营养价值高，还能够卖钱。摔烂的柿子用来窝柿子醋，酸爽可口，经济实用。自酿的柿子醋，能够循环食用，来年倒掉陈柿子、加入新柿子，重窝一瓮。
　　我们工作后，基本上不干农活了，苗沟的柿子被遗忘了。在外地工作的大哥回到故乡时告诉我，苗沟的柿子树是他眼馋伯母家的柿饼红润香甜，却不好张口要，是他亲自嫁接成活的。“霜降”过后，我们驱车从棣花古镇标志牌旁边出发，一路向北面山沟行驶。水泥通村公路比较狭窄，迎面驶来的小轿车勉强能开过去。柏树岔、爷庙、乱石窖，依次映过眼帘。摞摞石就在眼前，大哥有点兴奋，它是我们老家的地理标识。大哥停下车，双手抚摸着摞摞石，双眼湿润了，那是游子对老家深深的眷恋之情。
　　摞摞石上面的拦水坝已失去了拦水灌溉的作用，裸露的钢筋让人心酸。拦水坝一侧的石楼门还在，两个石柱内外镌刻着贾平凹先生当年在苗沟水库工地办《工地战报》时的手书，字体刚劲有力，飘逸敦厚。我们站在石柱旁，近看老家庄基地上荒草蓬乱，远眺自留坡上的柿子火红耀眼。一棵、二棵、三棵……大哥清点着柿树数目，不无伤感地说：“柿树长粗了，人变老了。”是啊！“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，我们搬家了，老房屋拆掉了，而柿树还在年复一年地坚守着，柿叶由青变绿变橘红，柿子由绿变黄变火红，顺应自然，周而复始。
　　向前看去，红彤彤的柿子像火球一样在寒风中颤动，像高高挂起的红灯笼在迎接游子的归来。