老屋在村庄一隅，背靠青山，门迎绿水，看似一处宝地，实则像一个被人遗弃的老头，躲藏在几座红砖绿瓦的房屋后面，惶恐地窥探着这个世界。它太破旧了，几乎一阵风、一场雨，都会让它轰然倒塌。可它却是真真实实地存在，在岁月的风雨中踉踉跄跄走过三十多年，还在倔强地、努力地挺直脊梁，盼望、等待、迎接它的主人回家。
　　老屋是一座三间土坯房，它矮小、破烂，隐没在几户邻家的后面，悄无声息地留存下来，成了一段老历史、旧时光的见证和缩影。记得二十年前，兄长们都有了自己的新居后，父母就把老屋留给了我，可惜我是个不肖子孙，一直没能旧屋换新颜，还让老屋在风雨中飘摇成一座危房。好多次想把老屋推倒重建，最终都因为这样那样的理由而搁浅。
　　老屋成了心头一口浑浊的老井，在那口井里，我看见了自己的丑陋和无为。老屋又像身上一处结痂的疤，每逢天阴下雨，隐隐的疼痛便浸润周身。它日益衰败的模样常常让我听到自己内心深处的叹息。说心里话，我对老屋是充满感情的，从来没有嫌弃它的丑陋和矮小。毕竟老屋让我在父母、兄长们的庇护下有一个完整、幸福的童年。即便是在艰难的“瓜菜代”，也没留下饥饿、酸楚的记忆。有一年有个风水先生给我家算了一卦说，老屋这座宅子是一块风水宝地，日后一定会出“大人物”，可是，直到我辈已经年过半百，家族里还没有那个“大人物”出现。倒是父母的言传身教，让我们几个都养成了善良正直的品性。虽没荣光耀祖，但在各自的人生里也算活得刚正坦荡、心安理得。
　　那几年的周末，每每在外面累了，或者倦了，我都会频繁地回来，看看父母，享受亲情。老屋是安妥灵魂的地方，无论什么时候回来，门是虚掩的，屋子是有温度的，那时候躺在老屋的土炕上，吃着父母做的粗茶淡饭，透过简陋的木质窗户，看到外面苍翠的远山，听着院落里叽叽喳喳的鸟叫声，觉得这里是一片世外桃源，可以隔断外面世界的喧嚣和嘈杂。尤其是夏季和秋季的夜晚，老屋周围宁静而不死板，有萤火虫在屋前屋后乱飞，有蛐蛐和夜莺的和鸣，营造了一个梦幻一样的世界。屋檐下、月光中，喝着父亲从山坡上摘的野菊泡成的茶，和父母聊着家常，生活、工作中的烦恼烟消云散。亲情如水，在静静的夜色里流淌。待到周末结束，我们又如放飞的鸟雀，抖擞羽毛，从老屋飞出，去迎接外面的风雨和阳光。
　　如今的村庄，年轻人少了，去了外面的大世界，村子里只剩下一些留守儿童和老人，各家各户的房子越来越漂亮，但几乎家家门上都是一把铁锁，只有逢年过节，村子里才有难得的热闹。这热闹那么短暂，短暂得来不及品味，就被长长的清冷和寂寥所覆盖。五年前，家父去世，母亲住进前院兄长的房子，后院的老屋就成了一处柴房，母亲把平时在村子里捡拾的柴草放在老屋里，又在老屋的门前开垦了一片菜地，里面种上几株苞谷，秋收后，苞谷秆还长在地里，挡住了老屋的山墙，只露出半边屋顶。几株老树、一片竹林陪伴着老屋，飞来飞去的鸟雀，使老屋愈发显得落寞而沉寂。老屋就像一个风烛残年的老人，坦然地，平静地伫立在岁月里，等待着命运的宣判。
　　有人说，父母在，家就在，父母不在，我们就只剩归途。是的，父母不在，老屋就成了一个没有温度的空壳。好在老母亲健在，她还在用佝偻的身躯，为儿女守护最原始的家园。尽管老屋已经成了一处废弃的闲置房，里面堆满了杂物，随时都有倒塌的可能，可母亲还是依然像关心她的女儿那样，与老屋为伴，不忍放弃。她时不时出入老屋，摸摸这里，看看那里，让老屋始终充满烟火味和温度。今年雨水最多的时候，母亲几次打电话说老屋漏雨严重，我们赶回去买了石棉瓦，让左邻右舍帮忙。邻居说，这房子没必要再收拾了，可母亲却不以为然，一定坚持要修补。就这样，插补屋顶，加固墙体，折腾了大半天。八十高龄的老母亲扶着梯子，被雨水淋湿了头发，直到把屋顶收拾好，才颤巍巍地离开。望着母亲的背影，愧疚和忧伤的心情，犹如那场绵绵秋雨，久久挥之不去。
　　老屋成了我心中的一处“非遗”，它见证了一个家庭的兴衰荣辱，完成了它的历史使命，也该化作一堆泥土，成为山水乡村的一部分了。无论如何，有生之年，我还是想在老屋那片地上修建一座新房子，让它成为传承家风、延续亲情的所在。