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秋虫唧唧叫醒了沉睡的洛河，随着一
只只动身南飞的鸟影，天一下子被挂高了，
山便显得更加高远。他开着皮卡，沿着洛
河向深山而去。和往日一样，今天他又要
去山里几户人家收核桃。

记得十多年前，也是这样一个秋日的
早晨。青涩的他背着行囊，沿着这条山路
往外走。那种不回头的流星大步，表现得
更多是决绝。好像从此往后，他再也不会
回到此地。这块装满童年和少年的地方，
似乎已经生无可恋，更多的便是尽快逃离。

城市的喧嚣浮躁洗尽了他的铅华，也
让他对人生、对生活有了更深的认识。当
城市的光芒退却之后，他才知道，自己曾经
最厌倦的地方，原来是最怀念的地方。且
不说，故乡有他的父母亲人，还有记录和见
证他成长的草木和土地。

那个春节，他开着小车煊赫地回到故
乡。面对从外地回来的一大家子人，爷爷
没有更多的欢喜，反而常常发呆。他不明
就里地问原因。爷爷说，他今年七十七了，
如果能活到八十，每年孩子们回家三五次，
还能再见十多次。爷爷的话如一把尖刀，
深深地扎疼了他的心。看着爷爷落寞地转
过去的驼背身影，他在心里反问自己，人活
着到底为了什么？是钱？是名？是利？好
像都对又都不对。钱生不带来死不带去，
名也只是徒有虚名，利身外之物而已。

经过几天的深思熟虑，他终于下定决
心向妻子摊牌，将在西安开的店铺关了，
回乡。对于这样的决定，妻子开始有点想

不通。人常说，人往高处走，水往低处
流。别人都想尽办法往城里钻，几年打拼
让他已经在城里站住了脚跟，现在却全部
放弃。当他把那天爷爷说的话告诉妻子
时，妻子默然之后，同意和他一起回乡。
对于他的这个大胆决定，家里人起初有些
愕然，村人和朋友有许多不解，便有了多
种说法，有的说他在城里挣了大钱，是回
乡养老的；有的说，他在城里混不下去了，
不得不回老家；还有的说他得罪了某人，
回乡是避难的……对于各种言论，他没有
解释也没有争辩，他陪伴着父母下地劳
作，喂养牲畜。他将自己的身心全部交付
于乡村，过起了“采菊东篱下，悠然见南
山”的乡村生活。

在他的意念里，虽然现在乡村有些凋
零，都是留守的老弱病残，但乡村总会振兴
起来。乡村要振兴，不仅是简单的修路、通
水、修厕所、装路灯，改善乡村环境，关键的
还是人，要能留住人、吸引人。为了记录生
活，留住记忆，他用拍短视频的方式将生活
中的日常、故乡的风景，拍摄成片，剪辑成
影，发在网上。

当我们都以为自己脱去了农民的身
份，为摆脱面朝黄土背朝天的农耕生活骄
傲时，却不想在心里，却潜藏着一颗乡野的
种子，一经召唤，便如春天解冻的河水哗哗
而响。那鸡鸣狗吠的声音，那烟熏火燎的
一日三餐，那鸟语花香的场院，那生长茂盛
的庄稼，那情真意切的问候，像燎原之火般
点燃了无数人的情愫，也吸引了天南海北

的人来围观，短短的一年多时间，他的粉丝
暴涨到十万多。

通过他的视频，许多人认识了这个秦
岭山野小村。这里不仅动物多、植被多，
还有许多山货。既有木耳、香菇等菌类，
又有核桃、花椒、松子等山果，还有五味
子、黄姜等中草药以及腊肉等等。看着这
些惹人馋的原生态绿色食品，便有许多人
想购买。这种市场需求，也让他有了更大
胆的想法。

秦岭山大沟深，村民们居住分散。留
守村子中老年人居多，都很勤劳。他们不
是扛着锄头上山挖药材，就是翻地割猪
草。由于交通不便，没有销售渠道，他们手
中的山货出售困难。看到这种潜在的商机
后，他决定当一名“掮客”，帮乡民们在网上
卖土特产。他开着自己的皮卡车，奔跑在
沟沟梁梁间收购山货。而更多的村庄，则
需要自己用脚丈量。有钱赚，乡民们搞山
货的热情高涨，加大木耳、香菇栽培，扩大
药材种植。许多村民都存留了他的电话，
一有山货，便给他打电话。车开不到的地
方，他便骑摩托去。摩托去不了的地方，他
就徒步用背篓背。遇到一些居住偏远购物
不方便的村民，每次去他还顺手给送点日
用物品。有些村民过意不去，在出售山货
时，想少收点钱，可他总一分都不少给。有
时结账付款遇到几角钱的，都是给一元。

“做生意么，不能太计较。而且这些老
人，大多生活拮据。他们上山下地，整出一
点山货，也是为了谋生所需，很辛苦的。”他

的豪情洒脱、公道价格，不仅赢得了乡民们
的喜欢和爱戴，也赢得了网民的心。村民
们都喜欢把山货卖给他。见到他上门，也
是热忱地倒水让饭，有时遇到不好天气或
者是天黑赶不了路，就挽留他住下来。当
然，乡民们不仅是对他，对任何一个陌生的
来访者都是一样热情。

封闭的大山，阻塞了大山里的信息。
但是通过他的脚步、他的视频，让人看到
了一个空气清新、鸟语花香、安逸舒适、世
外桃源般的纯朴世界。那里云雾缭绕，所
有的物什都被标上了自然的商标。人与
人交往更多的是谦让，替别人考虑，唯恐
自己占了便宜让别人吃了亏，这种真挚的
情感和简单的人际关系，让人感受到人性
的本真和乡村的美丽。特别是从乡村走
出来的人感受最深，眷恋更深刻。他的账
号粉丝暴涨到三十多万，甚至有的粉丝不
远千里来拜访他，上门购买山货。

当然，他所收的山货品质更是没说的，
无公害的菜蔬、纯天然的水果，吸引了众多
网民下单。有些货品刚一上架，便抢购一
空。他知道，他兜售的不仅是农产品，还有
人们的信任和乡村振兴的希望，这也坚定
了他从业的信心。在他的影响下，许多外
出打工者也加入回乡创业队伍。

秋天的秦岭已有了寒意，乡人的心里
却是火热的。他的皮卡车一路被欢迎，在
那欢笑的人群中，多了一些年轻的面孔和
健硕的身影。原来乡村并不是暮年的，而
是正青春……

青春的乡村青春的乡村
秦延安秦延安

上一次走这条路的时候，
是三年前，那时树叶青青，微
风和畅。须臾之间，就是三年
以后了。

这 条 路 是 一 条 山 路 ，山
上 的 人 很 少 ，车 子 也 不 多 。
我就那样走着，任凭时间在
我步行的时候慢慢流淌。周
围万籁俱寂，天色暗淡。走
在这条路上的时候，时间仿
佛停止了。我的思考也停止
了，我只是走。

一个人走在陌生城市的
街头，周围的一切都是陌生
的，能感觉到地球在旋转。走
到自己没有感觉的时候，能感
觉到自己和这旋转的一切都
贯通了。眼前来回往复的一
切，像是固定的生命密码在演
绎生命的热情。而走路，大概
是一个长途的旅者，用感觉去
参悟生命的通道。长时间的
步行像是一个朝圣者在无知
的摸索，思维的摸索与到各处
游 走 的 摸 索 并 不 能 相 互 对
应。这是一件憾事。思维的
摸索是对世界的智性的认识，
走路这种摸索形式则像是让
人捉摸不定的命运。偶尔遇
到一朵花，踏湿一只鞋，打一
个趔趄。人想通过走路来探
索生命的真谛的想法都比较
不聪明。走路本身并无意义，
但 走 路 的 过 程 却 是 有 意 义
的。因为这个过程有人的生
命流淌过的痕迹。

走路的过程之所以有意义，是因为走的时候，让我知道我
确切的是在活着的。人在到了一定年龄，思维容易停顿在某
一种状态。通过走路来感知自己活着倒是一个便宜的办法。
因为其他过于繁奥的生存方式，对习惯于写文字这一类用感
觉来认识世界的人，显得爱莫能助。所以走路这种奴役身体
的方式在短时间可以疗治思不能达的无奈，这也就是我喜欢
走路的原因。

通过走很远很远的路，我希望走出眼前这循环着的一
切。每一次的长途跋涉除过换来身心的劳累之外，我居然慢
慢地开始喜欢这循环着的一切。虽然走过这循环着一切的过
程时不时就被生命之刺委以重生的疼痛。站在这循环的矩阵
之中不得突围的时候，我还是喜欢那枯萎的花儿重新染上新
绿，碎裂的花瓶倔强地粘连在一起，很久没有打开的门忽然开
启时的咯吱咯吱。

在这里三年了，我无声无息地在山路上踽踽独行。
可以感受生命的离去，可以感受生命的重生。这一切都
像是在走。来了走，走了来，留下来的有我模糊不清的
感觉，我能看到那些消退的不是飞快的物。周围的一切
都在走，我敲击着键盘幻想着用文字记录走过的经过。
走得太快了，一晃之间，像是才来。门外一个学生模样
的年轻人，开始睁大眼睛问你往哪里走？我真的想对他
喊一声慢些，年轻人，你要知道现在的美好。你不知道
你眼前的一切都会一晃而逝，你不知道你厌弃的现在的
一切可能是你将来最为怀念的，你不知道停下来可以感
受生命的美好……可是年轻人，你怎么可能知道现在的
美好呢？

为了感知商山洛水的美好，我不停地在走。在走的
过程中，双腿站在大地上，双脚接触着地上的泥土。人摆
脱牧民身份之后，再去接触土地的方式少了许多，而行走
则是其中一种。所幸商洛是个不大的山城，我通过行走
可以到达这个城市任何一个地方。流水淙淙的丹江，乱
山高下的群山，狭长幽暗的小巷……我在走的时候，试着
用文字把山城的美翻译出来。文字的词不达意时不时让
我觉得有愧于这一方干干净净的山水，但我还是接续着
我的步子。生命要在行走的过程中去感受，而不是去获
取。这就是我步行了三年来的最大心得。感受是人的感
觉，诸如色即是空，空即是色。而获取就是着色，一着色，
便就是无尽无穷的行走，无终无始的劳累，以及无边无际
的纷争。

我断了想通过行走来弄懂什么的念头，把心智集中在行
走上。这时候龟山上的暖阳普照在山下郁郁葱葱的山城里，
街道上的汽车慢慢悠悠地向前驶去。汽车后面刚下学的学生
天真烂漫地玩闹着，他们在过新画的斑马线的时候，像是在玩
跳格子的游戏。走在他们身后的我，看到此时此地的一切，前
所未有地感觉到，在这座山城能心境平和、自由自在地行走，
居然就如此美。
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老屋在村庄一隅，背靠青山，门迎绿
水，看似一处宝地，实则像一个被人遗弃
的老头，躲藏在几座红砖绿瓦的房屋后
面，惶恐地窥探着这个世界。它太破旧
了，几乎一阵风、一场雨，都会让它轰然倒
塌。可它却是真真实实地存在，在岁月的
风雨中踉踉跄跄走过三十多年，还在倔强
地、努力地挺直脊梁，盼望、等待、迎接它
的主人回家。

老屋是一座三间土坯房，它矮小、破
烂，隐没在几户邻家的后面，悄无声息地
留存下来，成了一段老历史、旧时光的见
证和缩影。记得二十年前，兄长们都有了
自己的新居后，父母就把老屋留给了我，
可惜我是个不肖子孙，一直没能旧屋换新
颜，还让老屋在风雨中飘摇成一座危房。
好多次想把老屋推倒重建，最终都因为这
样那样的理由而搁浅。

老屋成了心头一口浑浊的老井，在那
口井里，我看见了自己的丑陋和无为。老
屋又像身上一处结痂的疤，每逢天阴下
雨，隐隐的疼痛便浸润周身。它日益衰败
的模样常常让我听到自己内心深处的叹
息。说心里话，我对老屋是充满感情的，

从来没有嫌弃它的丑陋和矮小。毕竟老
屋让我在父母、兄长们的庇护下有一个完
整、幸福的童年。即便是在艰难的“瓜菜
代”，也没留下饥饿、酸楚的记忆。有一年
有个风水先生给我家算了一卦说，老屋这
座宅子是一块风水宝地，日后一定会出

“大人物”，可是，直到我辈已经年过半百，
家族里还没有那个“大人物”出现。倒是
父母的言传身教，让我们几个都养成了善
良正直的品性。虽没荣光耀祖，但在各自
的人生里也算活得刚正坦荡、心安理得。

那几年的周末，每每在外面累了，或
者倦了，我都会频繁地回来，看看父母，享
受亲情。老屋是安妥灵魂的地方，无论什
么时候回来，门是虚掩的，屋子是有温度
的，那时候躺在老屋的土炕上，吃着父母
做的粗茶淡饭，透过简陋的木质窗户，看
到外面苍翠的远山，听着院落里叽叽喳喳
的鸟叫声，觉得这里是一片世外桃源，可
以隔断外面世界的喧嚣和嘈杂。尤其是
夏季和秋季的夜晚，老屋周围宁静而不死
板，有萤火虫在屋前屋后乱飞，有蛐蛐和
夜莺的和鸣，营造了一个梦幻一样的世
界。屋檐下、月光中，喝着父亲从山坡上

摘的野菊泡成的茶，和父母聊着家常，生
活、工作中的烦恼烟消云散。亲情如水，
在静静的夜色里流淌。待到周末结束，我
们又如放飞的鸟雀，抖擞羽毛，从老屋飞
出，去迎接外面的风雨和阳光。

如今的村庄，年轻人少了，去了外面
的大世界，村子里只剩下一些留守儿童和
老人，各家各户的房子越来越漂亮，但几
乎家家门上都是一把铁锁，只有逢年过
节，村子里才有难得的热闹。这热闹那么
短暂，短暂得来不及品味，就被长长的清
冷和寂寥所覆盖。五年前，家父去世，母
亲住进前院兄长的房子，后院的老屋就成
了一处柴房，母亲把平时在村子里捡拾的
柴草放在老屋里，又在老屋的门前开垦了
一片菜地，里面种上几株苞谷，秋收后，苞
谷秆还长在地里，挡住了老屋的山墙，只
露出半边屋顶。几株老树、一片竹林陪伴
着老屋，飞来飞去的鸟雀，使老屋愈发显
得落寞而沉寂。老屋就像一个风烛残年
的老人，坦然地，平静地伫立在岁月里，等
待着命运的宣判。

有人说，父母在，家就在，父母不在，
我们就只剩归途。是的，父母不在，老屋

就成了一个没有温度的空壳。好在老母
亲健在，她还在用佝偻的身躯，为儿女守
护最原始的家园。尽管老屋已经成了一
处废弃的闲置房，里面堆满了杂物，随时
都有倒塌的可能，可母亲还是依然像关心
她的女儿那样，与老屋为伴，不忍放弃。
她时不时出入老屋，摸摸这里，看看那里，
让老屋始终充满烟火味和温度。今年雨
水最多的时候，母亲几次打电话说老屋漏
雨严重，我们赶回去买了石棉瓦，让左邻
右舍帮忙。邻居说，这房子没必要再收拾
了，可母亲却不以为然，一定坚持要修
补。就这样，插补屋顶，加固墙体，折腾了
大半天。八十高龄的老母亲扶着梯子，被
雨水淋湿了头发，直到把屋顶收拾好，才
颤巍巍地离开。望着母亲的背影，愧疚和
忧伤的心情，犹如那场绵绵秋雨，久久挥
之不去。

老屋成了我心中的一处“非遗”，它见
证了一个家庭的兴衰荣辱，完成了它的历
史使命，也该化作一堆泥土，成为山水乡
村的一部分了。无论如何，有生之年，我
还是想在老屋那片地上修建一座新房子，
让它成为传承家风、延续亲情的所在。

老 屋
何献国
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