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作家只有写作时，才称得上作家，我就是这
样告诫自己的。几日不伏案，不写字，心就慌
慌，走路上也叹气，吃好饭也不香。刚毕业那两
年，寝不成寐，常到半夜仍不能入眠，有时甚至
睁眼到天亮，整日神魂恍惚，萎靡不振，头发掉
得厉害。现在想，当时何不起来写小说呢？就
那样白熬红了眼，白浪费了一个又一个的夜晚，
白掉了那么多的头发，想到这里心不免作痛。

很快，情形得以转变，晚上一过十点，困意
袭来，一旦身挨了床，头贴了枕，不过一小会儿，
就能沉沉睡去。但我不愿睡这么早，譬如现在，
月至中天，霜露凝重，夜色撩人，就这么睡了，岂
不可惜了今夜的月亮？就忍着困倦，披衣坐到

桌前，摊开稿纸写。我写是因我有话要说，悲欣
交集，不吐不快。无话可言时也要写，写写花
草，谈谈杂感，如鸟归山林，抚今思昔，玩味语言。

纵然你们不听，那只还在我书柜背后鸣叫
的秋虫也会听，窗外毛杨上的花喜鹊也会听，深
山里呼号的西北风也会听。于我，先要愉悦了
自己，而后才思虑别的，操笔行文时，我是我自
己的神，只听从心底的声音。

山上，生活清淡闲适，倒进入了自觉的写作
状态。每天晨起，先读诗赋，八时写稿，至晌午
下山吃饭，午休，但不可过长，醒后读小说，多为
西方经典之作，不读当代作品，不读杂志，晚上
七点，接着写稿，十时作罢，翻闲书，到十一点，
即睡去。久了，方觉两耳清净，神经畅快，走在
街上看谁都顺眼，见谁都露出笑脸。有友就问：

“每天这样写作不累吗？”
我哑然失笑，友虽是好心，但他岂能深谙其

中之乐？依我看，写作之乐，至少有三：写时面
对稿纸，眼前人物浮现，及至进入虚构情景，已
然忘我，哪里管得什么月供五千、房价百万？可

谓解忧忘忧，此一乐也；遇到不公现象，心中必
淤了许多情绪，愤怒只能气自己，骂又不能解决
问题，只好以笔为剑，将悲愤一一吐出，所谓消
气于纸上，此二乐也；写家多怀偏见，偏见者，有
孩子气，对万事万物，充满好奇，精力充沛，尤其
在写作阶段遇到启发之书时，一头扎入，对外事
不闻不问，天下仅剩自己一人也，此为三乐也。

尽管写作有此三乐，但不能不承认，仍有诸
多烦恼不便为外人道。如长期伏案，腰椎和颈
椎容易出现问题。再如，经常饮酒抽烟，夜间思
考，容易脱发，所以作家常有秃顶的烦恼。我今
年三十一，却已有秃顶的趋势，平日最怕照镜
子，人谈起时，我只说是遗传罢了，殊不知这只
是哄骗别人的鬼把戏。

写完以上闲言，已是深夜，窗外寒气逼人。
就着灯光，伏案读张岱《陶庵梦忆》至天明。今
日熬眼，非失眠造成，完全是我有意为之。晨五
时，冷雨淋淋，又闻惊雷两声，天摇地动，往年初
冬时从未听过。雪下了起来，越下越大，山里大
雾弥漫，寒风萧萧，这是今年秦岭的第一场雪。

灯下闲言
范墩子

近年来，随着母亲年岁的增长，周末回家，成了我的
日常惯例。似乎只有回到有母亲的老家，陪她说说话、干
些家务，心里才能踏实，光阴才不算虚度。

又是周日，一大早我买了些水果、豆角和面条，准备
中午回家给母亲做顿豆角蒸面。母亲少时娘家在州河北
的坡塬上，家里姊妹众多，日子苦焦，吃多了红薯、玉米和
杂粮，特别羡慕州河南岸商山脚下有稻田的人家，能吃上
雪白的大米饭。机缘巧合，长大后母亲嫁到了商山脚下
素有“小江南”美称的商山村。近30年间，母亲用血汗经
营着她的稻田，收获的大米除满足自家吃以外，大量拉到
集市粜了补贴家用。母亲一天三顿吃米饭就酸菜都行，
除了米饭，她还有一口最爱，那就是豆角蒸面。母亲说：

“米饭和豆角蒸面，吃起来爽快得劲。”这是母亲的性情。
走在回家的河堤路上，脚步总会变得异常轻盈，心潮

总会像丹江一样汹涌起伏。这是我的老家，是我生长的
地方，是已逝去的父亲和姐姐生活过的土地，是母亲、哥
哥还有我尚在生活着的土地。这里有着我们太多太多的
故事，像眼前这郁郁葱葱的花草树木，根扎在这里，呼吸
在这里。

推开院门，我喊了一声“妈——”，随着脆生生的一声
“哎——我娃回来了”，母亲像一阵风，从堂屋迎了出来。

问吃问喝，说不完的话。我洗了鲜艳欲滴的樱桃、草
莓端给母亲，她口里呢喃着“仙物”，推说自己吃不了酸
甜，尝了一颗后就不停地往我手里递，催促我趁新鲜吃。
等我要择豆角时，母亲拉着我的手说：“走，我带你到地里
看看。”

母亲说的地，不是我家的，是村里人栽植果树的土地
边角，两片共有一分多地。母亲征得主家同意，又掏了
20 块钱，请村里的哑巴仓娃把长满荒草的地深挖了一
遍。她在靠北的那片栽上了豆角秧，此刻秧苗正在架上
攀爬呢！靠南的那片栽着茄子苗和辣椒苗，辣椒苗欢快
地开着白花，茄子苗刚栽上两三天，母亲用纸壳给它们打着遮阳伞。我心疼母亲腰腿
病严重，埋怨她不该又开疆拓土给自己找活，母亲却说：“咱菜园子种的菜确实够吃，
可这地荒着可惜，这儿离咱院子只有二百多米远，经管起来也方便。你看栽了这么多
豆角，以后你不要再给我买了。”原来母亲让我来地里看，就是不让我再花钱给她买
菜。母亲这辈子，种的菜怕是早超过几万斤了。多年来，每次回家，母亲都会给我们
各家各户准备好大袋小袋的菜，春夏秋冬，从未间断。

母亲给我说起村后坡地里的事。她说坡地早不是我小时候的东一片油菜西一
片麦子，左一片红薯右一片玉米的坡地了。这几年满山架岭都是核桃树，树把地罩
得严严实实，偶尔上坡感觉阴森森的可怕。最近嫁接红仁核桃，村里人一趟趟地上
坡扛锯下的树枝，坡上就热闹起来了。我说想要上坡去看看，母亲找了双布鞋让我
换上，还执意要给我当“向导”。我拗不过她，只好与她挽手同行。在光滑、陡峭的
山路上，母亲还像我小时候一样，前后左右竭力护我周全，路遇的乡亲开玩笑说：

“这娘儿俩，到底是谁在搀扶谁呀？”母亲一生在泥土里摸爬滚打，尽管已是82岁的
老太太，走起山路仍然气息平和、腿脚利索。母亲交代，不要告诉哥哥她上坡的事，
怕他因担心而怪罪。

这就是我的母亲，一生深爱着她的儿女和土地的母亲。作为女儿，我也深爱着我
的母亲和这片土地。记得七八年前春节的一个中午，全家人在院里喝茶聊天晒太阳，
我悄悄一人上了后坡。窑场、盖盖子、金线吊葫芦、燕麦岭……从坡根到坡顶再到后
山，那天我走遍小时候常去的庄稼地——挖野菜、打猪草、采山药的地方。坐在山顶，
回望村庄前的土地，叶台子、南渠、十八亩地，这些以姓氏、水渠方位、亩数、地势等命
名的田野，养活了村庄里祖祖辈辈的人们，也给当地国家粮仓作过巨大贡献。如今，
那常年水波荡漾的灌溉渠早没了踪影，土地里不是栽着果树，就是荒芜萧条长满野
草，那如诗如画，盛产粮食蔬菜也盛产幸福快乐的田野再也找不到了……我至今佩服
那天穿着厚厚棉衣和半高跟皮鞋的我，何以不惧山路坎坷荆棘遍道？不惧山野寂荒
无人迹？是热爱，是深入骨髓、深入血脉的热爱，给了我巨大的勇气和力量。

其实我和母亲，都是这片土地的女儿。在这片深情且美丽的土地上，虽然还能听
到“算黄算割”急促的鸣叫，却再也看不到一望无际、泛着太阳光芒的麦田了。而母亲
割麦用过的镰刀，扬场用过的木锨，还挂在厦屋的檐下，像一声声问询和叹息，在岁月
深处黯然老去。
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外婆家周围，那神秘而犹如童话般的色
彩，总是磁铁般地吸引和诱惑着我童年的心，
一次次让我为之陶醉、魂牵梦萦！

小时候，我最爱去的地方，就是苏沟外婆
家。尽管那里地处深山，我们之间相隔大约二
十多公里，且山路崎岖坎坷，一去一来，就得走
上老半天。

外婆住在一道不大的坡梁上。出了大路，
先要小心翼翼地过一座由四根木头并在一起
搭建的小桥，然后顺着一段弯弯曲曲的小路，
爬上横亘于河谷之间的一座小山梁，那土木结
构的房子就近在眼前了，这地方叫“庙台”。

房前屋后，四野开阔。前方三四十米外的
树林，由疏及密，由缓及险，深邃幽暗。有一年
秋天，我伙同几个伙伴悄悄溜进去，寻食山果

“八月炸”和苦李子，饭后外公警告我们说，树
林里不仅有胳膊粗的蟒蛇，还有野猪、狼和豹
子等凶猛的野兽。所幸，这些我们都没有遇
到。只发觉有不少蹦蹦跳跳的松鼠、稀奇古怪
的鸟雀在身边时隐时现，发出一阵阵悦耳动
听或阴森恐怖的叫声。

房后，长满橡树、药树、皂角树等参天大
树。树上，累积的喜鹊窝，我们一时半会儿真
的数不清。有的老房子，已被遗弃多年，显得
有点破败不堪。而多数，都有喜鹊安居其中，
呈现出欣欣向荣的景象。每次见时，它们不是
在忙于衔柴草筑巢，便是四处觅食哺育儿女，
或者在枝头叽叽喳喳，友好地向我们打招呼。

那些树与树的间隔处，恰到好处地分布着
形状各异的石头，有点像现在人工筑的河堤公
园。穿梭其间，舒适而惬意。林子尽头，山岩
如被鬼斧齐刷刷劈下了一角，几十丈高的崖壁
底端便是不大不小的河流。呈月牙形绕着坡
根舒缓流淌的河水里，鱼蟹悠然自得，天气晴

朗时大老远就能一眼瞅见，仿佛触手可及。逆
河上行二三里，村头有一处加工粮食的水磨，
时常在水的冲力作用下，吱吱嘎嘎地转动，诉
说着山村岁月的悠远与沉重……冬天，大河水
落石出，水量锐减，弱小的水力根本无法带动
水磨，拜年时总见它静止在那里。隔着一层木
板的磨坊下面，水声淙淙，时有时无，巨大的圆
形水轮齿端挂满冰凌，凛冽而壮观。

房前左侧的场院下，是一面陡坡，绵延至
近百米深的河底。坡上斜生出高高低低的
树。其中有一棵粗大的皂角，根扎在岩缝中，
与其他几种树并肩，枝梢冒出数丈。浑身长满
半扎长尖利的刺，看一眼，就有种刺痛感。冬
天脱光叶子，挂一树黑长的皂角在风里招摇。
每次母亲总捡回不少，在水里泡涨，包在衣物
里用棒槌捶洗。

斜对面，被毛竹、冬青和一些叫不出名字
的乔木点缀渲染的山峰，隔溪而立，险峻突兀，
耸入云端。上空，似乎常年总有一两只苍鹰无
休无止地盘旋，在天上重复画着神秘的阴阳八
卦图，给人一种苍凉甚或是恐惧之感。凝望一
阵，就会眼花晕眩，疑为坠入深海。

场院右侧是一片梯田，田边陡峭的绝壁越
接近地面，越凹陷了回去。当地人把其开挖平
整，立柱架夯，置石碾石臼，支铁锅蒸笼，正好
利用这一空间建起榨油坊。即便是雨雪天，干
活也不受影响。方圆十里八乡的人，闲时都把
自家的油料作物拿来榨油。记得，好多次冬天
去外婆家，油坊都是一片忙碌热闹的景象。相
隔数十米，也能闻到丝丝混合的油香，让饥饿
的人更加饥饿。

苏沟的山坡上，药树可谓树中望族，老
少公母都有。把一棵大树上的药籽打下来，
榨成油，只要不嫌弃，一家人吃段时间不成

问题。拿来这里的油料，除少量核桃外，以
蓖麻、漆籽等杂油料为主，尤以药籽居多。
药籽油药味重，一般做饭并不多用。而用它
炒油辣椒，又有一种特别的香，食之难忘。
每隔一两年，外婆都要装好几瓶给我们。至
于菜籽、花生，那时更是稀罕之物，拿来榨油
的实在不多。

一次次禁不住想去这里，那位身材高大、
裹着小脚、满头银发在脑后挽成卷儿的外婆，
她那和蔼慈祥的容貌，宽容大度、热情好客的
性格，一开始就在我脑海里留下了深刻、清晰
的印象。虽然，她并非我的亲外婆——她膝下
有三个女儿，当年，其长女即将与我父亲举办
婚礼时，却意外病故，后来亲情难了，彼此相
认，即便外婆、外公相继过世，我和他们其余两
个女儿间依旧以姨甥相称，世代往来。这些，
都是长大后我才知道的。在内心深处我始终
认为，她，无异于我的亲外婆。

不管时隔多久，外婆每次见我的言谈举
止，似乎好多年都无一例外——不住地用她那
有些苍老的手抚摸我的头，牵我的手，笑眯眯地
看着我说：“这狗娃子，又长高了一截子……”话
语简单朴素，却让我感到无比的亲切温暖，仿
佛自己就是一只依偎在她身边的小狗，乖巧
而幸福。

有一年，大雪下了一夜，早饭后还有零零星
星的雪花飞扬。我随妈妈去苏沟，给外婆和沿
途的表叔等好几家拜年。茫茫雪野里，老半天
只有我们母子俩高一脚低一脚地在河谷行走，
母亲喘着粗气，把胳肘弯儿上沉甸甸的篮子从
一侧换到另一侧，我走不动撒气站着时，她冲我
笑笑，那温暖而美丽的笑容，像一簇火焰。

这些犹如电影里的特写画面，至今时常在
我的梦里浮现！尽管，外婆早已作古数十年。

外婆住在梁上
王 璐

这是我第一次来到丹凤县寺坪镇上运石地
质公园。

几年前，读到丹凤文友丹丰的一篇游记散
文，对上运石产生了很深的印象。后来有一位
摄影朋友来这里拍了一个专题片，让我帮忙修
改解说词，又一次激起了我对上运石公园的兴
趣。恰逢周末，随驴群来这里打卡，正好圆了我
的心愿。

一大早，我们一行人浩浩荡荡向丹凤开
拔。车过老君殿以后，在丹凤县城西部拐入
204省道，沿蜿蜒曲折的山路缓缓爬行，大约三
四十分钟，便看见一个桥头的右边有一个岔路
口，立着“上运石地质公园入口”的指示牌。先
是向下，然后是向上，曲曲弯弯，到达半山腰，车
开不进去了，只能下车步行。

进沟沿河道行走，潺潺流水清澈见底，布满
青苔的大石头圆润光滑。一座石拱桥渡我们到
左岸，一处农家掩映在山茱萸的红晕里。脚下
是人工铺设的木栈道，头顶山茱萸的枝叶前呼

后拥，夹道欢迎我们这些外来的稀客。为了表
示友好的谢意，我们在穿过长廊的时候，下意识
地弯了一下腰，阳光像一个慷慨的老人，微笑着
洒下一些细碎的“银子”作为馈赠。

沿途不时遇见一些山茱萸树，挂满红宝
石一样的果实，让人忍不住要伸手摘几个尝
尝味道。这可是山里人的宝贝，是一味重要
的中药材，是农家致富的摇钱树。现在正是
一年秋收季，家家户户采摘忙。我们这些外
来人忙着拍照，女士们的欢声笑语打破了山
里的寂静。与采摘的人交谈，才知道采摘回
去的山茱萸，还要经过蒸煮至柔软，去除内
核、晾干，即可得到山萸肉，俗称枣皮子，然后
等待客商来收购。我们在一户农家门前，见
到褪了皮的山茱萸核，堆成一堆一堆的，如粉
色的小豆，煞是好看。

脚下踩着落叶，像是走在金色地毯上，通
过搭在半空中的水泥栈道，走起来一点都不
累。仿木质的护栏让人有一种温馨和十足的

安全感，随处可见的石凳石桌，供游人歇足
小憩，这儿很适合儿女们陪老人一起前来休
闲旅游。

搭眼瞅，除了满世界红黄绿的树叶醉人心
扉，让人应接不暇之外，更有流水瀑布，一路伴
行，无数大大小小的石头，如乌龟、如狗熊、如
鹰嘴、如小鱼、如蝌蚪、如巨蟒、如磨盘，令人驻
足观看，陶醉于大自然的鬼斧神工。这条沟之
所以叫上运石地质公园，是因为有一块形似印
章的巨石从天而降，兀然耸立在河谷中央，当
地人称“上印石”。久而久之，念转音了，昵称为

“上运石”。人们说，只要摸到了这块石头，一生
就会好运连连。

这是一处前期已经开发过，目前还没有完
全开发好的自然景观。我突发奇想，现在人们
生活改善了，喜欢外出游玩，人造景观已经没有
太大的吸引力，倒是此等未开发的保存完好的
自然生态景观，更能吸引万千游人大开眼界。

走在峡谷，两岸层林尽染，观不尽的自然风
光，赏不完的秋日美景。正行间，又有柏油路从
山上通下来，路面很宽敞。只见一个高大的门
楼子横跨公路，这里算是出口了。这样看来，车
从两头都可以进入，只是中间核心景区需要步
行游览。由于我们的车在下面，所以只能选择
原路返回，结束愉快的旅行。

再见了，上运石！有朝一日我还会再来的，
因为我还想在春天和夏日投入你的怀抱，目睹
你别样的风采。

上运石
揽月客
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