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我热爱美丽的大千世界，
喜欢看远方的喧闹城市。西北
的姑娘，天生就爱自由，带着这
样一种天性，这么多年来，我走
过了很多远方，看了很多不同
的城市。

我曾坐高铁去远方旅行，窗外
风景不断从眼前闪过。有连绵起
伏的山脉、随风翻滚的金黄稻浪、
一路奔腾的大江大河……每一帧
每一景，都会让我感觉到这个世界
是那么多姿多彩。

在旅行的过程中，我得以见
到许多一直向往的事物。

高考结束后的那个夏天，在
舅舅的赞助下，我和表姐一起
前往北京看奥运会，那是我去
的第一个远方城市。印象最深
的不是看奥运会，而是去爬长
城。记得到达长城脚下，我就
被眼前的景象所震撼，长城宛
如一条蓄势待发的巨龙，盘绕
在崇山峻岭之间，给人一种神
秘的庄严感。

爬行的过程中下起了大雨，短短数十公里的路，我们
却行走了 4 个多小时。因为人多路滑，道路显得非常拥
挤，我们全程淋着雨，走过一个又一个台阶。又累又渴的
我，在快要坚持不下去的时候，偶遇了一位从西藏来的女
游客，那位漂亮的女孩把一瓶冰峰汽水递给我，并鼓励我
爬到烽火台。汽水喝进嘴里的那一刻，我流下了泪水，西
安的姑娘喝到了家乡的味道。正是这一瓶汽水和那句鼓
励的话语，让当时青涩的我想要走得更远。

2020 年，我来到了日本北海道的伊达市，这是我去
过最远的城市。在那个美丽的海边小城，我开始了为
期 3 年的半工半读留学生活。异国他乡，身处一个陌生
的环境是一种特殊的体验。与家乡相比，这里的人、
事、物都与我所熟悉的不同。过去的生活经验在这里
似乎失去了作用，我需要适应新的生活模式和文化习
惯。工作之余，我会和日本老太太聊中日生活习俗的
不同，和同寝室的小伙伴们一起做饭、逛街购物。周
末，我们还会去海边聆听大海的声音，放声高歌，伴着
海风欢快跳舞。随着时间推移，我发现虽然文化差异
存在，但是他们对待生活的态度和热情，和我想象中并
没有太多不同，回国的时候，日本老太太流下了不舍的
泪水。这位善良友好的老人，让我感受到了身在异国
他乡最纯粹的快乐。

2023 年暑假，我和家人去了海拔 3000 米以上的青海
省海南藏族自治州，这里是青海湖和茶卡盐湖的所在
地，是我去过海拔最高的城市。虽然那里自然条件多
变，物资相对短缺，可我发现，在高原上生活的每一个牧
民都很快乐。当被问及为什么时，当地牧民说，这里是
他们世代耕耘的祖宗海，是赖以生存的家园，是要一直
守护的家。我更加体会到，中国人骨子里对家的眷恋和
依赖之情。

这些年我去过很多地方，走过很多城市，这些大大小
小的地方在记忆中，就像一个个转场的电影场景，从清晨
到黄昏，从山川到平原，从小山村的点点荧光到大城市的
万家灯火。我越过的每一条河流，跨过的每一座山川，沿
途走过的每一个村庄，奔波过的每一个城市，背后亮起的
每一盏灯光，都好像隐藏着许多个故事。而故事中的每
个人就像沧海一粟，虽然微乎其微却也举足轻重，于红尘
世间，演绎自己的人生、路过别人的风景。

走过山山水水，阅尽人间百态，用心记录，用情抒写，
这就是我对祖国大好河山的深情厚谊。
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我印象中，故乡的柿子树，都是高大粗
壮的成年大树。它们生长在路边、地边、崖
边、河边，孤独而倔强。我从未看到过成片
的柿树林，相邻的两棵也没有，最近的也是
隔着一条河、一条路或是一片庄稼地。风吹
过，它们婆娑摇曳着巨大的树冠，一棵树就
是一道风景。

春天，风为它们约定发芽的时间。夏天，
风告诉他们该开花挂果了。秋天叶落了，于
是，冬天我从他乡归来，看到它们没有叶片遮
掩的树枝如骨节粗大僵硬的手，违背美学规
律地伸向天空，皮肤皲裂的树干充满力量感，
靠近地面处长满青苔，这是岁月留下的痕
迹。岁月见证了它们的成长和变化，每一棵
树都厚重如一本书，翻开每一页都是故事。

老树新芽，是一道很美的风景。从深沉
的枝头爆出俏生生的叶子，娇嫩浅绿，在阳光
下看不到影子，在风中微微颤动。沉寂了数
月的柿树开始迸发，那是力量，也是柔情。数
不清的叶片从枝头绽出，一下子把春天拉近
了。在故乡，春天里有太多的美好，柿树就是
其中一种。

我遍寻记忆的角落也没找到柿花的印
象，总之，花开之后，很快就结果了。河岸边
那棵柿树下的河滩上，长满了蓼草，河风拂
过，淡紫色的花穗胡乱点头。孩子们常去蓼
草丛中寻找掉落的柿子，捡上几个回家，从扫
帚上折下细竹枝插入柿果“肚脐眼”正中心，
只露出小半寸，这就做成了一个陀螺，拇指与
食指一搓细竹枝，放在地上旋转。几个小朋
友聚在一起，比赛谁的陀螺转得更久，这可以
承包我们大半天的欢乐。

柿果长到青皮核桃大小，从树上掉下
来，打了脑袋钻心的疼。青皮核桃大的柿果

摘上几个，埋在河边的沙子里，像孵小鸡似
的让河水“孵”着，过几天挖出来，柿果还像
刚从树下摘来的一样，青绿青绿的，咬一口
脆脆甜甜的。如果没“孵”到位，则会涩涩
的。时间长短很关键，3天还是5天，孩子们
都有自己的秘诀。

柿子快要成熟了，枝头成熟的柿子是最
甜的，我们都知道。麻雀知道，喜鹊知道，胡
蜂也知道的。

大喜鹊早早把巢筑在柿树上，或柿树旁
边的大白杨上，拥有一座天然粮仓度过寒冷
而漫长的冬天是它梦寐以求的事。小麻雀成
群结队地围着柿树打转，胡蜂是顶讨厌的，被
它叮过的柿子会结一大块黑色的疤。

完全成熟的柿子无法堆放搬运，只能提
前采摘，放在家里让它慢慢变软变甜。果实
内部有一套密码，时间是最好的钥匙。采收
一些，另一些留在树上，给越冬鸟儿做口粮。
这是自然的平衡法则。一颗在枝头自然成熟
的柿子，在冬天的暖阳里，浑圆、饱满、色泽明
润，像一只刚刚点起的小灯笼，与夕阳的色调
和在一起，美得无与伦比。

高大茂盛的柿树，结满柿子的柿树，带着
我童年美好回忆的柿树，我原以为它们会一
直长在故乡的土地上，不会变老，也不会消
失。但让我吃惊的是，它们变老的速度很快，
消失的也很快，它们像庄稼一样，生长消亡
着，只是时间被拉得长些。

等我再次回到家乡，回到柿树生长过
的地方，庄稼和野草，还有一些不知名的小
树苗，已经填补了这些空间。没有了柿树，
天空变得更空旷了，但鸟雀们只能在冬天
靠草籽充饥，不知道它们是否会想起曾经
的美好日子。

故乡的柿子树
方 恒
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一一

商洛，一直是我向往的地方。癸卯初
夏，有幸跟随陕西省残疾人作家代表团去
商洛采风，了却了心中夙愿。唐代诗人赵
嘏有诗云：“和如春色净如秋，五月商山是
盛游。”如此看来，此时去商洛采风是最佳
时节，却天公不作美，从杨凌出发时，阴雨
连绵，车窗外景色被雨雾笼罩，一片模糊，
心情便也灰暗起来。

去商洛采风之前，听到“秦岭最美是
商洛”的宣传口号，便在心里生出了翅膀；
可也听到这样的话，“商洛文化很发达，但
经济落后”，心中又存了疑虑。以贾平凹、
陈彦为代表的商洛籍作家在国内外名声
大噪，商洛文化发达是无可置疑的。可商
洛是山区，经济怎么能发达？望着车窗外
灰蒙蒙的天，我在心里发问。

车子穿过一个又一个隧道，天色忽地
明亮了，太阳露出了笑脸。在山谷穿行，但
见雨润青山，满目苍翠，心情顿时豁然开
朗。车到商洛站，竟然是大晴天。看来天
公还是善解人意的，抑或是商洛好客，在热
烈地欢迎我们。

接站的是商洛残联的一位小伙，热情
和蔼，帮我和妻子上车，如同家人。

雨过天晴，车行在商洛大地上，从车
窗往外看，果然与山外不同，且不说青山
碧水，但见蓝天如洗，没有一丝云彩，透着
一股青花瓷的韵味，我忍不住赞叹出声：

“天真蓝！”
司机也是本地小伙，笑呵呵地说：

“这就是商洛蓝！”言语中带着一种别样
的自豪。

几年前，来过一次商洛，那次是走马
观花，来也匆匆去也匆匆，但还是对商洛
有一些了解。商洛地处秦岭腹地，地跨黄
河、长江两大流域，气候温润，四季分明，
冬无严寒，夏无酷暑，山清水秀，风光旖
旎，被称为“天然氧吧”。商山洛水，自古
是墨人骚客必游之地。唐代诗人白居易
曾三游商洛，发出这样的咏叹：“我有商山
君未见，清泉白石在胸中。”当代文豪贾平
凹故里在商洛丹凤，他如此赞美商洛：“在
秦岭的南坡/有一个地方叫商洛/那里的

云/白得像棉花垛/白云下有人唱着山歌/
在秦岭的南坡/有一个地方叫商洛/那里
的水/掬起来就能喝/清凌凌绕过村庄流
过。”读着这样醉人的句子，谁能不向往商
洛？如今踏上这块土地，只觉得诗歌的赞
美还是有些逊色。接下来的几天采风，更
是让我大开眼界，见识到什么是真正的

“我有商山君未见”。

二二

翌日，我们一行去参观商州区沙河子
镇阳光种养家庭农场，在这里我们看到了
别样的风景。

这个农场主要经营食用菌种植，农
场负责人党红是个中年女子，红润的面
庞上带着淳朴、自信的微笑。她出身农
家，不善言辞，但讷于言而敏于行。她带
领参观团参观农场的食用菌种植大棚。
通过她的介绍，我们知道自 2016 年以
来，阳光种养家庭农场先后在沙河子镇
舒杨村流转土地 50 亩，建起香菇、木耳
产业基地，采取“农场+基地+农户”的模
式，年发展数量不低于50万袋、产值350
多万元的食用菌。农场注册了“花枝伞”
商标，创建“秦岭云菇”专业电子商务平
台，不断拓宽销售渠道，产品一度销往全
省及河南、湖北等地。

一个农家女子把一个农场搞得如此
风生水起、红红火火，真是令人堪羡。可
最令人感动的是，农场在发展种植过程
中，带动帮扶沙河子镇石窑子村112户人
家脱了贫，其中47户是残疾人家庭，并安
置周边村子17户残疾人在农场就业。

残疾人就业一直是个社会问题，解决
残疾人就业绝非易事，对每一个残疾人家
庭来说更是天大的事。一个残疾人，很可
能几个家庭都在背负包袱，一旦把残疾人
的工作解决了，家庭负担也就减轻了，更
重要的是让残疾人也感到了生命有存在
的价值和意义，让他们活得有自信、有尊
严。阳光种养家庭农场竭尽所能吸纳残
疾人就业，先后获得了区级食用菌优秀企
业，省、市级示范家庭农场称号，被定为

“残疾人就业扶贫基地”。
风雨过后的农场道路虽说还有积水，

但阻止不了我们前行的步伐。走过种植
大棚，我们看到一伙工人正在劳动，他们
身体或轻或重都有残疾。我看到一个肢
残的中年汉子在翻地，虽然少了一只手，
却把一把铁锨运用得很自如，便过去跟他
聊了起来。

“干得动吗？”我笑着问。
他笑着，抹了把额头的汗水，胳膊一

扬，把一铁锨泥土翻了过去。我明白了，
笑了。他也笑，露出两排白牙。

“收入咋样？”
他把大拇指和食指、中指捏在一起，

笑着说：“每天七十块。”
如此算来，他每月能有两千元的工资

收入。对于一个健全人来说，这点工资可
能算不得什么，但对一个残疾人，这可是
天上掉馅饼的事。

“农场管吃吗？”
“管哩，比家里吃得还好。”
在和他交谈时，旁边几个工人也围了

过来，他们虽然不能很好地用言语叙说，
表达他们的情感，但从他们朴实的笑脸上
完全看得出他们知足并快乐着。他们的
生活是美好的，而党红是给予他们美好生
活的人。

采风，就是看风景，而最美的风景就
是人，在这里我们看到了最美的人。

三三

这座风景优美的院子，是商南县国力
残疾人综合服务中心“陕亮家园”托养康
复中心。

走进托养康复大楼，来到二楼大厅，
不仅宽敞，而且干净整洁，地板都能映出
人影。两排桌子整齐有序，每张桌前都
坐着人，男女老少都有。他们有的坐在
桌子前折纸，有的在低声交谈，还有几个
在玩纸牌，更多的在编织工艺品，当然，
质量很差。他们或轻或重都有精神障碍
或智力障碍。

看到我们到来，他们便向我们行注
目礼，其中几位朝我们微笑，我们报以微
笑。托养中心负责人给我们介绍：商南
县国力残疾人托养中心是商洛市国力集
团公司和商南县残联联办的一所民办公
助的非营利性社会福利机构，由县残联
争取专项补助资金 1100 万元、国力集团
投资 2 亿元，建成建筑面积 2.2 万平方米
的托养康复中心，设有病床 500 张，可容
纳1000人，现入住托养对象440人，几年
来治愈近400人。

帮我推轮椅的中年汉子身体很壮实，
也很健谈。我俩边走边聊，起初我以为他
是位志愿者，一聊方知他是位医生，姓王，
专治精神病。我知道精神障碍者往往会
有暴力倾向，我问王医生万一发生了意想
不到的事情，怎么办？他说，托养中心的
病患者护理都有专人负责，并制定落实了
突发事件的应急预案和处理措施，确保托
养对象的安全稳定。

我又问他托养者的费用谁来承担。

他告诉我，入住托养中心的重度残疾人
每人每月由民政局补助生活费 500 元，
五保对象由政府财政兜底。住院病人享
受医保定额补助，持证托养对象在就业
年龄段内除享受民政部门生活救助和医
保补助外，还可享受阳光家园政府购买
服务政策——托养在 3 个月以上的，每
人每年补助4000元。

王医生还告诉我：“托养只是保证患
者衣食住行无忧，康复才是目的。许多患
者经过康复治疗，都能从事一定方式的劳
动。我们这里还有一个工艺编织厂，患者
康复后可以劳动就业。”

我连声称赞！
众所周知，残疾人中精神障碍和智障

者最为凄惨，如果能托养好，不仅可以解
决一个家庭，乃至几个家庭的困扰，更能
使一方社会稳定、和谐。

我经常在街头看到流浪的精神障碍
和智障者。每每看到他们，我不忍目视。
身为残疾人，我深知他们生活的凄惨，卫
生、衣食，甚至生命都没有保障。我老家
一位侄儿打小就是智障者，多年前走失，
至今未找到，给家里留下了永远的痛。倘
若那时我们那里能有这样一所设施齐全
的托养康复中心，家里一定会送他去托养
康复，也就不至于走失。

此时此刻，在“陕亮家园”托养康复中
心，我看到这些精神障碍和智障者衣着干
净、三餐有供养、夜有所宿，不再流浪街
头。我很是为他们庆幸。

离开“陕亮家园”托养康复中心，初夏
的阳光洒满大地，行道两排银杏树挺拔苍
翠，十分养眼。

四四

在商洛 3 天的采风也许有点走马观
花，但窥一斑可见全豹。

看一个国家的文明进步程度如何，
首先就是看对弱势群体的关爱如何，看
一个地区亦是如此。阳光种养家庭农场
的残疾人就业、“陕亮家园”托养康复中
心的精心护理、棣花古镇的无障碍通道、
商洛残联热情周到的接待服务，葱茏的
草木、丰盈的山水，乃至“商洛蓝”……让
我们看到了文明的进步，看到了未来的
美好。

商山洛水，山清水秀，景美，人更美；
商洛文脉，深厚，源远流长。文化商洛，绿
色商洛，是美丽的，当然也是富裕的。一
个既有文化、绿色、美丽，又很富裕的商
洛，不正是商洛人梦寐以求的吗？

期待再来商山洛水！

我有商山君未见
贺绪林


