我印象中，故乡的柿子树，都是高大粗壮的成年大树。它们生长在路边、地边、崖边、河边，孤独而倔强。我从未看到过成片的柿树林，相邻的两棵也没有，最近的也是隔着一条河、一条路或是一片庄稼地。风吹过，它们婆娑摇曳着巨大的树冠，一棵树就是一道风景。
　　春天，风为它们约定发芽的时间。夏天，风告诉他们该开花挂果了。秋天叶落了，于是，冬天我从他乡归来，看到它们没有叶片遮掩的树枝如骨节粗大僵硬的手，违背美学规律地伸向天空，皮肤皲裂的树干充满力量感，靠近地面处长满青苔，这是岁月留下的痕迹。岁月见证了它们的成长和变化，每一棵树都厚重如一本书，翻开每一页都是故事。
　　老树新芽，是一道很美的风景。从深沉的枝头爆出俏生生的叶子，娇嫩浅绿，在阳光下看不到影子，在风中微微颤动。沉寂了数月的柿树开始迸发，那是力量，也是柔情。数不清的叶片从枝头绽出，一下子把春天拉近了。在故乡，春天里有太多的美好，柿树就是其中一种。
　　我遍寻记忆的角落也没找到柿花的印象，总之，花开之后，很快就结果了。河岸边那棵柿树下的河滩上，长满了蓼草，河风拂过，淡紫色的花穗胡乱点头。孩子们常去蓼草丛中寻找掉落的柿子，捡上几个回家，从扫帚上折下细竹枝插入柿果“肚脐眼”正中心，只露出小半寸，这就做成了一个陀螺，拇指与食指一搓细竹枝，放在地上旋转。几个小朋友聚在一起，比赛谁的陀螺转得更久，这可以承包我们大半天的欢乐。
　　柿果长到青皮核桃大小，从树上掉下来，打了脑袋钻心的疼。青皮核桃大的柿果摘上几个，埋在河边的沙子里，像孵小鸡似的让河水“孵”着，过几天挖出来，柿果还像刚从树下摘来的一样，青绿青绿的，咬一口脆脆甜甜的。如果没“孵”到位，则会涩涩的。时间长短很关键，3天还是5天，孩子们都有自己的秘诀。
　　柿子快要成熟了，枝头成熟的柿子是最甜的，我们都知道。麻雀知道，喜鹊知道，胡蜂也知道的。
　　大喜鹊早早把巢筑在柿树上，或柿树旁边的大白杨上，拥有一座天然粮仓度过寒冷而漫长的冬天是它梦寐以求的事。小麻雀成群结队地围着柿树打转，胡蜂是顶讨厌的，被它叮过的柿子会结一大块黑色的疤。
　　完全成熟的柿子无法堆放搬运，只能提前采摘，放在家里让它慢慢变软变甜。果实内部有一套密码，时间是最好的钥匙。采收一些，另一些留在树上，给越冬鸟儿做口粮。这是自然的平衡法则。一颗在枝头自然成熟的柿子，在冬天的暖阳里，浑圆、饱满、色泽明润，像一只刚刚点起的小灯笼，与夕阳的色调和在一起，美得无与伦比。
　　高大茂盛的柿树，结满柿子的柿树，带着我童年美好回忆的柿树，我原以为它们会一直长在故乡的土地上，不会变老，也不会消失。但让我吃惊的是，它们变老的速度很快，消失的也很快，它们像庄稼一样，生长消亡着，只是时间被拉得长些。
　　等我再次回到家乡，回到柿树生长过的地方，庄稼和野草，还有一些不知名的小树苗，已经填补了这些空间。没有了柿树，天空变得更空旷了，但鸟雀们只能在冬天靠草籽充饥，不知道它们是否会想起曾经的美好日子。