在异乡的每一天，每一个临睡前的片刻，我的心头都会浮现出那幅清晰的画面——连绵的秦岭山坡上，或高或低、或大或小、随处可见的，是那如灯笼般鲜艳的红柿子，在高远的蓝天映衬下，在壮阔的秦岭画轴里，简直是一笔妙不可言的点睛所在；它们临风而立脉脉含情的样子，像亲人的召唤，点亮了游子回家的灯盏，又像淳朴的商洛山人，友善地迎送着探寻商山秘境的游客，使他们乘兴而至，满意而归。这商洛山着色明艳、精美如工笔画般的景色，让人怀恋又激动。
　　在商洛，柿子树就像农家孩子一样，满山遍野、满坡架岭到处都是，它见风生长，不需要浇灌和施肥，也无需掐枝和疏果，自说自话般，几年工夫，便倏忽长成了一株蓬勃茂盛的果树，枝干粗壮，树冠浑圆，枝叶婆娑，像几年不见的少年，一下子担起了父辈的重担。
　　这柿子树，初春时节，赶热闹似的，开出喇叭形嘟着小嘴的花，不起眼，却也不负春光；随之，翠绿的叶子青葱可人，像圆润的手掌，又像一张有福气的脸庞，鲜亮地擎立在枝头，风雨里生长；又一个不经意间，那无数的小伙伴们倏然长成健壮深绿的大叶子，护佑着近旁的幼果。在孩子们忙着贪玩，大人们忙于生计的时候，它们并不因被疏忽而放弃了时光的赋予和天职与使命，于悄然之中可着劲儿地生长；到了盛夏时节，满树稠密的枝叶间，已匀匀实实地挂满了喜悦的果实。有的铁青着脸，覆着一层不易觉察的色气，有的辉映着淡淡的红晕。这时候，顽皮的孩子们再也按捺不住了，爬上树，小心翼翼地探到枝间，猴一般地攀在树梢，伸出小手，直至把那映着红晕的蛋柿蜷在手心，才心满意足下得树来。这时的蛋柿是早熟的软柿子，不甚甜，但吸溜一口，足以填饱数日的守望与渴求；抑或捧在手中，回家孝敬年迈的祖父母，聊表物质匮乏年代的可贵孝心。
　　我们家有一棵火罐柿树，每到深秋时节，祖父母便召集叔父们，选一个周末集体夹柿子。那样的日子，是充满期待和欣喜的。是日，我们三家的大人和孩子们起得格外早，背上背篓，拎上竹笼，又说又笑。远远地瞅一眼自家那密不透风的柿子树，心里顿时溢满了甜蜜的滋味，那触手可及的甜蜜，是困难年月人们对吃食的强烈渴望。到了地方，女孩子和婶娘们守在树下，仰望树上，一边接着盛满柿子的笼子，一边帮树上的人瞅着藏在树叶间的柿子。彼时，攀在树枝上的父辈及兄长们，喜悦地摘着柿子，小心地把蛋柿置于笼子最上面。直至半晌午，那一棵阔大的柿子树枝叶凌乱，气态凋零，像分娩过后的产妇，却依然矗立在村后的坡塬上，经受着我们所不知的风霜雨雪。直至来年秋天，我们又一次光临这棵茂盛得从未让人失望的柿子树。
　　父亲爱吃柿子，也许源于这唯一的一棵柿子树。每年分回家的柿子，有一背篓多，父亲搭上木梯，在房顶近檐处铺上一层稻草，边上用稻草捆挡住，然后一笼又一笼地把完好无缺的柿子倒上去，摊均匀，再盖上厚厚的一层稻草。这样经日月和风霜默然历练的柿子更甜更软，吃一口，那透心的蜜汁味让人很是安慰和满足。在漫长的岁月里，在无情的命运面前，也许那甜蜜的火罐柿子于命运多舛的父亲来说，是一种舒缓和释放，更是一种犒劳和慰藉。
　　女儿小时候，那些个冬天，父亲和妹妹几乎每个周末，都会用祖母留下来的那个小竹笼，盛着几乎一触即破的柿子，坐着颠簸的蹦蹦车，小心翼翼地来看我们。稚气的孩子嘬着稀软甜润的柿子，笑得乐不可支，嘴边还洇着柿子残渍，笑声荡漾的生动场景，晕染成一幅令人享受的天伦剪影。
　　恍惚间，孩子已长大成人，父亲离世已多年，我和妹妹在各自的轨道上续写着光阴故事。每想至此，竟害怕起这似箭的光阴。“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”那萦绕着浓浓亲情的秋冬，那艰难而又温馨的成长故事，都将成为我记忆中一抹幸福的底色！初来他乡的夜里，竟莫名地梦见父亲，我从睡梦中哭泣着醒来，再也无法入眠。从没惊扰过我的父亲，是来这遥远又陌生的地方看我来了！怕我孤单，慰我饱暖。这些日子，每想起梦中情景，不觉泪水潸然！