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再不平整的村庄，都会修理出一个偌大的
场院，堆起几座麦秸垛。这是多年前大多数乡
村的标配。经济条件好点的地方，生产队还会
围绕大场院建几间公房、几排牛舍，公房用来
存放粮食和集体的农具，牛舍饲养耕牛。耕牛
是犁地的主要劳动力，重要性不言而喻，麦秸
是牛冬春时节的主要草料，麦秸垛的重要性也
不言而喻。我们这个村庄在山塬上，土地相对
多一些，养的耕牛就多一些，大场院上的麦秸
垛就堆得大一些、多一些。几座山一样的麦秸
垛矗立在那儿，外村人羡慕，村里人踏实，它成
了村庄的门面，也是丰碑。

我无数次亲历了大场院上的劳作。麦子
快熟时，大场院被反复清理、平整、碾压，似乎
必须让它成为一件光洁如镜的艺术品，才能与
麦子高贵的金黄相匹配，似乎任何一个细小的
裂隙、坑洼，都是对即将进场的一季收获的亵
渎。割麦子繁忙，麦子运来后，人们的繁忙简
直到了无以复加的程度，紧张地摊场、紧张地
碾麦、紧张地晾晒颗粒，好像不这样，即将到手
的粮食就会被谁夺走，而伏在山背面的黑云白
雨，便充当着虎视眈眈的角色。完成了这一系
列程序，大场院上的节奏舒缓下来，像一场大
戏，在麦秸垛的徐徐隆起里，谢了幕。

人们如此看重的麦秸垛，有一年却被我
们几个小孩子毁了。那是我四岁多的时候，
我们几个年龄相仿的小孩在冬日的野地里玩
烧荒的戏耍，大路边或田坎上常燃起火光狼
烟，但都自生自灭了，并没有引来人们的关
注。直到一天我们点燃大场院塄坎上的荒草，
荒草又引燃一座麦秸垛，我们的小兴奋瞬间
变成了村庄的大恐慌。我们战战兢兢躲在一

个石碾子背后，看着滚滚浓烟中人影飞蹿、人
声鼎沸的场面，我们的心都要提到嗓子眼了；
看着人们用挑来的水、挖来的土，把一座火焰
山变成了一个黑乎乎的小土堆，我们也暗暗
击掌相庆。人们四散后，我们却蜷缩在碾盘
下，久久不敢回家。

作为火灾的制造者，我们没有受到大人的
过多惩罚，反而被处处保护着。但我从父亲黑
着脸的沉默和母亲长长的泪水中，已隐隐感到
了家里将要面对的一切。来年春天，村庄大路
上出现拉着麦秸草的架子车队，我父亲也在长
长的队列里，父亲说，别人在挣工分，他在赎
罪。那是我们村庄绝无仅有的一次借草养牛
记录，它成了向来以麦秸垛多且大为荣耀的一
个村庄的耻辱。人们越垂头丧气地埋怨，我父
母越愧疚得不敢抬头。那年凡遇分口粮，我们
几家总比别人家少，我母亲做的饭总稀溜溜
的。村庄史上的这个事件，至今仍被提及，不
过人们的话题重心，已不再是人与火搏斗的壮
烈场景描述，而是一种略带伤感的怀旧：那时
村庄里人多，还是人多了好啊。

生产队汲取那场火灾的教训，大场院边
饮牛的涝池时时蓄满着水，塄坎上的荒草不
等入冬就割得一根不留，孩子们来场院要检
查带没带火柴了。这些事一般由饲养员负
责，饲养员一般一年一轮换，干得好可以连
任，我五爷就被群众推举连干了五六年。五
爷喜欢领着我，说我能给他解闷，我便有了
更多接触大场院和麦秸垛的机会。五爷每
天都要用大铡刀铡麦秸草，那是两个人的活，
一个喂草，一个铡草，队上就每天派一个人
来做帮手。我像个编外帮手，他们一会儿使

唤我去扯麦草，一会儿要我去取水壶，要旱
烟袋，我却不拿，他们就互相乜着眼笑，说，
这孩子有记性，可教。

而我几乎把所有兴趣放在了麦秸垛的洞
子上，以至于随后多年，那些洞子都在牵动我
想象的神经。我很好奇麦秸垛竟和土塬一样，
也可凿洞，而且洞子里又有洞子，如同迷宫，迷
宫没人来捉迷藏，多寂寞呀。是不是五爷怕这
些麦秸洞太寂寞，才把大铡刀搬进来，让它们
像看戏一样看着他铡草的？五爷铡草确像演
戏，动作夸张而滑稽，我常常看得入迷。我把
心中的疑问抛给五爷，五爷说，你还小，懂不
了。这让我更加好奇。

在村庄生活近二十年，我好奇的事物、不
解的疑惑，后来都有了清晰的纹理。比如稻草
人，一个小小的物件，既解放了人力，又吓退了
麻雀，还给枯燥的田间劳作增添了意想不到的
快乐。这创意，多么好。又比如，挂在树上的
苞谷串，你仅仅觉得好看，或以为人们在炫耀
富足，错了，它当初可能只是人们规避房舍不
足的尴尬的智慧之举，久而久之却被赋予五谷
丰登的内涵，造就出一种喜庆美好的乡村习
俗。这习俗，多么好。回过头再看麦秸洞，它
和稻草人、苞谷串，有着异曲同工之妙。它并
非五爷他们童心未泯的戏耍，而是一种极富创
造力的工作，这样尽可能地保障了牛吃到的，
是未被风化变质的草料。麦秸垛内的草，味道
鲜，牛爱吃，可以节省不少粮食拌料哩。既然
这样，只顺着一个主洞取草不就行了，为何要
再向两边掏洞？为的是麦秸垛整体受力平衡，
不会导致崩塌。而于洞内铡草，人不经风受冷，
草不被风吹散，一举两得，两全其美。试想，若

在洞外，人受点罪犹可忍，铡好的麦草，牛没吃
到嘴，却被野风当作美餐劫走，是可忍孰不可
忍。这种集实用性、科学性于一体的生产方式，
多么好。

人们看重麦秸垛，是在心里，平日大概只
望一眼而已，如同偶尔望一眼远处的大山，却
不去攀登。纵使麦秸洞如此精美而神秘，也无
人过问。村庄的事物，在这种被重视又被轻视
中，几乎都具有了能耐得住寂寞的品质。但我
总预感到麦秸垛身上会发生一些故事，我说不
清预感源自自己的情感倾向，还是基于村庄生
活的常识，反正我不希望麦秸垛和它的洞子一
直被冷落下去，我不止一次想，假如村小组织
学生们前来参观，麦秸洞和五爷的讲解会赢得
怎样的掌声。可惜五爷已不当饲养员了，他只
忙着他的编席活计。

打破村庄平静的，果然是麦秸垛。有人
在麦秸洞赌博，听说还是城里的大赌客，警
察一窝抓了十多个；洞里出现了偷情的，被
当场捉了奸。最凄惨的是，有一年春节，一
个讨饭的外地人，冻死在了洞里。接二连三
发生不好的事，人们认为晦气，就有嚷嚷要
扒掉麦秸垛的，有要求饲养员今后不许凿麦
秸洞的，但当即遭到反对，没有麦秸垛，村庄
还像村庄吗？

麦秸垛承载了一个村庄太多的东西，在人
们眼里，它像山一样，是矗立于大场院上的永
恒之物。我曾用一把火毁灭过它，用一颗心热
爱过它，也许是缘分太深，也许是命运刚好巧
合，这样的永恒之物，却在我离开村庄的那一
年，也随生产队的终结从大场院上消失，取而
代之的，是一个个农家院落的小麦秸垛。
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不少地方都有“立冬饺
子立春面”的习俗，而我的
立冬，室外大雪纷飞，屋内
红泥火炉涮火锅。滚烫的
锅里，翻滚着浓郁香气，投
进去一把豌豆苗，水灵肥
厚的叶片，恰似一尾绿色
游鱼，穿梭在肉片、豆腐、
粉条、香菇和莲藕之间，游
出了烂漫春意。豌豆苗有
一种新鲜的豆香味，一口
咬下去，唇齿间似乎溢满
了春天活泼泼的气息。

我 养 了 两 盆 豌 豆 苗 ，
都是从海底捞吃火锅时打
包回来的。放置在阳光充
足的窗台上，每天悉心喷
洒一次清水，不出两天，便
冒出一簇火柴头般的芽苞
儿，那青葱的菜色里仿佛
蕴藉着一股喷薄的力量。
还不到十天，便长得郁郁
葱葱，一派春意。打开窗
户透气，有清风微微拂过，
豌豆苗摇曳着翠绿欲滴的
纤细身姿，楚楚动人。

有诗云：“豆蔻抽丝菜
甲 苗 ，一 年 今 日 又 春 朝 。
从来最喜田园味，自是仙
家土木谣。”古时初春才有
的菜苗，乘着高科技的春
风逆袭而来。市场上，除了满眼可见的绿豆芽、黄
豆芽、黑豆苗，也不乏豌豆苗碧青的身影。它较黑
豆苗纤细嫩绿，清香鲜美的口感更胜一筹。营养绿
色无公害，可与蔬菜之王西兰花相媲美，用来热
炒、做汤、涮锅，都不失为餐桌上的上乘蔬菜。我
平时煮面条时，喜欢剪一把下进面里去，豌豆苗煮
沸更加葱绿，筷头挑起几根含在口中，一股鲜爽满
溢口腔，嚼之嫩滑无渣，细腻至极。

除了烫火锅和煮面，豌豆苗还有很多吃法。最
常见的是蒜蓉爆炒豌豆苗，拍扁的蒜瓣和小米辣爆
香，鲜嫩的豌豆苗下锅快火炒，翠绿诱人，一盘美
味新鲜出炉，清香不腻，口感脆嫩，开胃又下饭。
豆苗汆汤是一道绝佳风味，将豌豆苗、鸡腿菇及红
柿椒直接煮汤，调味后点缀以小葱花，淋少许麻
油，清香滑嫩，味道之鲜美，无法用言语来形容。
大鱼大肉吃多了，再喝一碗豆苗汤，有一种朴素的
餍足感。凉拌豌豆苗时，为保持豌豆苗的翠绿色，
先得在开水中加点盐和油，然后将豌豆苗略烫至变
色迅速捞出沥干水分，拌入事先煮熟的杏仁，油绿
的豌豆苗搭配白杏仁，简直就是金风玉露一相逢，
胜却人间无数。再调入蒜蓉、生抽等佐料，加干辣
椒段，撒入白芝麻，用热油激发出鲜爽的香味，亦
很开胃下饭。

据说江南一些地区，在岁首的餐桌上必摆一盘
豌豆苗，以表岁岁平安之意。北方气候寒冷，得在
三四月才能看到豌豆苗绿油油、嫩生生的身影。豌
豆是乡下人的宝，一年四季离不了。没有麦子种植
面积广，但几乎每家每户都会种植一片田。从青苗
吃到煮嫩豌豆荚，一直到成熟后磨面粉擀成豌豆长
杂面。乡间成长的孩子，几乎每个人都深藏一部豌
豆美食秘史。

初春时节，田间的豌豆扯出了嫩茎叶，枝枝蔓
蔓如翘起的龙须样，绿绿的，肥噜噜的，叶片清澈
通透如翡翠，空气中仿佛弥漫着一股又鲜又香的豆
腥味。母亲每日从自留地劳作回来，掐一捧豌豆苗
给我们煮面或凉拌吃，开水一汆，满屋子清香味，
萧瑟了许久的餐桌，乍见一盘碧翠清灵的菜蔬，令
人眼前一亮。入口新鲜水嫩，顿觉豆香满颊。即便
是煮了钱钱稀饭就豌豆苗吃，也特解馋。

豌豆荚是初夏的尝鲜之物，人称“蔬菜绿宝
石”。记得夏日的午后，我端着一碗煮熟的豌豆
荚，坐在门前的树荫下，将豌豆荚轻轻剥开，一溜
儿排开八九颗嫩豌豆，似乎在春风中咕噜噜滚动，
绿得像一串碧玉，嫩得能掐出水来。一个个细啮那
清甜甘爽的厚味，脆香四溢，齿颊留香。豌豆壳扔
在地上，余有袅袅豆香，院子里的鸡们一窝蜂争先
恐后去啄。小麦收完，豌豆就成熟了，母亲做了豌
豆凉粉庆丰收，浇上酸辣蘸汁，清爽又败火。农闲
时，母亲磨了豌豆杂面，给我们擀细如银丝的长杂
面，哨子汤里漂些葱花和绿莹莹的香菜末，再淋入
红艳艳的辣椒油和泽蒙油，只觉鲜美，回味悠长。
如今每每想起童年时的美味，便会自然而然勾起我
的口腹之欲。

关于豌豆花，有一幅温暖的乡野画面一直烙在
脑海中。一丛丛豌豆苗藤秧缠缠绕绕，不几天，秀
雅对生的蝶形叶子便舒展了身形，一派绿意葱茏。
不经意间，豌豆花便悄然萌动绽放，爬满枝蔓的豌
豆花色泽艳丽，雪白的素雅娇嫩，紫色花瓣呈扇
形，粉红夹着一抹乳白青黛，朵朵晶莹剔透，玲珑
别致，犹如一只只美丽的蝴蝶展翅飞翔，轻盈地在
肥厚的绿叶间起舞，花摇蝶舞，迎风轻颤，几乎乱
真，如果不是幽幽清风送来豌豆花清新淡雅的香
气，几乎难分哪朵是花，哪个是蝶。

远离故乡多年后，对于童年的一草一木，反而
愈加怀念，那曾给予我无限创造力的故土，永远是
今生源源不绝、取之不尽的生命源泉。常常于梦里
几回回走在田垄上，偏安一隅，默默守候在乡野的
豌豆苗、绿豆荚，欣然夹道相迎，黄土高原上的风，
慷慨地送来豌豆四溢的清香……

别看豌豆苗十分纤弱，食用历史并不短，它是
有幸生长在诗经里的一种草本。“采薇采薇，薇亦
柔止。”《诗经·小雅》里的薇，原来就是野豌豆苗，
被智慧的古人采回家做了美味。站在阳台上剪豌
豆苗时，联想到这不起眼的绿色草木，曾有那样美
好诗意的名字，不禁柔声轻唤“采薇！采薇！”宛如
呼唤村庄里闺蜜的乳名。豌豆苗轻舒柔嫩的叶片
和细细的绿茎，摇曳生姿，似在频频扭头回应我的
呼唤。
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那是 1997 年冬天，我到东北黑龙江佳
木斯市给大学同学的医药公司做代理。佳
木斯是我国陆地最东端的地级行政区，是
我国最早迎接太阳升起的地方，素有“华夏
东极”之称。

初到佳木斯，最不适应的就是佳木斯的鬼
天气，贼冷贼冷！东北人说嘎嘎冷，冷到骨髓
里的感觉。一场雪还没有消融，另一场雪又降
临，冰雪交加，一层摞一层，冰雪的厚度完全能
承载重型坦克。我从丹凤带了一位学生做助
手。初来乍到，人生地不熟，一切从零开始。
先在市区繁华地段租了间有暖气的房子和一
家药店的柜台，然后转市场跑业务。

知道东北冷，来时做了充分准备。里面穿
了一件高领棉绒毛衣，再穿一件皮夹克，皮夹
克外面又穿了一件皮大衣，围着棉围脖，又买
了一顶材质类似俄罗斯貂皮的帽子，戴上口罩，
简直是武装到牙齿，可一出门还是感觉冷。

初到佳木斯除了天冷之外就是作息时间
不习惯，每天下午四点多夜幕降临，万家灯火，
街上行人稀少，而半夜四点多天即大亮，早市

喧腾，感觉佳木斯人把日子过反了。有几次后
半晌在公共电话亭给家乡朋友打电话，说准备
打完电话回去睡觉，问现在睡啥觉？睡午觉迟
了，睡晚觉又早。我说佳木斯天都黑了，他们
大为惊讶，不相信。

佳木斯城市不小，建筑风格独特别致，有
很多欧式俄派建筑，尖顶红铁盖、绿阁楼半圆
窗的一幢幢小洋楼和巴洛克式的青砖楼，不像
内地一些城市建筑风格千篇一律。出城到滨
江公园闲逛，松花江宽阔的江面上白雪皑皑，
冰封河面，树枝上裹满了雪花。说一句话嘴里
便喷出一股子白气，让人印象深刻。

在佳木斯那些日子，每天伙食大多是东北
饺子或者大烩菜，口味相近，很快就能适应。
晚上临睡前，在小区外面夜市摊上来一把烤肉
外加一瓶二两装的北京二锅头，再看一两个小
时的书才能入眠。

东北人豪爽，长得人高马大，说话办事大
大咧咧，酒量特好。一次，在饭馆吃饭，见邻座
一个豁牙老头饭桌上放一碟花生米，一碟猪头
肉，要了一瓶简装的普通白酒，搛一口菜抿一

口酒，豪气十足，等我们吃完饭，老头也瓶底朝
天，坐得端端的，红光满面，把我惊呆了。和房
东说起这事，房东说东北天寒，喝酒御寒，大老
爷们没事都好这一口，老头海量很正常。东北
人性子野，话不投机就动手，我在街头就遇见
过几次。我想这大概与东北人好酒有关，酒劲
上头和陕西冷娃有一拼，要么说“东北虎、西北
狼”。好在这些已成了过去时，成了如烟往事，
现在大男人都忙着挣钱，加上扫黑除恶大快人
心，哪还有心思和精力打架？

东北人说话有趣味，在逗乐这方面似乎
很有天赋，范伟、赵本山、宋小宝一张口人就
乐，还有《刘老根》《乡村爱情》里的那些大小
角色说话的腔调，连尾音都有浓浓的猪肉酸
菜炖粉条的味儿。其实，风趣幽默与油腔滑
调就错那么一点点。我曾感慨东北这块黑土
地，沃野千里，孕育了那么多乐感爆棚的语言
天才，就连街头两人吵架，都好像是在表演一
场二人转。

在东北那些日子闹过不少笑话。见饭馆
招牌上写着凉面，要一碗，端出来和我们陕西

的凉面根本不是一回事。东北天冷，大冬天吃
冷食却不奇怪，吃冰棒喝啤酒更是家常便饭。
饭馆门口写着“黑驴上炕”，你根本猜不透是啥
菜？黑驴即铁锅，说白了就是东北传统的猪肉
炖酸菜。

那时候手机尚没有流行，我腰里别着汉显
BP机，一个北风吹、雪花飘的日子，我在外面
跑市场，忽然传呼机嘀嘀了几声，屏上显示出
让人心痛的五个字：“爸病重速归”。我一看，
眼泪就吧嗒吧嗒掉下来了。我当即赶到火车
站，坐在佳木斯冰冷的候车厅里默默流泪，万
幸的是当晚还有一趟佳木斯到长春的车，在长
春倒车到北京再倒车西安，总共坐了59个小
时的火车，第三天早晨从火车下来，浑身疲累，
感觉地面还在颤动。来不及吃饭，直接到尚德
门汽车站坐班车赶回丹凤，连轴转不停地赶，
回到家老爸已闭上了双眼，他没有等到见我最
后一面。

这事成了我心中永远的痛，让我刻骨铭心，
难以释怀。那年冬天啊！是我这辈子最寒冷
最漫长的冬天。

那年冬天
流 涛
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