单位开通了热线，每天咨询的、倾诉的、告状的，电话上访、面访、网络反馈情况的，五花八门。
　　新来的小李,被安排到这个岗位，对这份工作很上心，为方便随时随地接听群众来电，总是随身携带一个小本子、一支笔，下班回家，卧室床头也总是放一沓纸一支笔方便记录，有时候凌晨5点多、晚间12点热线突然就响了，可谓惊魂一刻。
　　家里水管坏了没人修、水龙头坏了没人换、屋顶漏雨房瓦没人掺、门前路坑坑洼洼没人管、大雨冲毁田地收成减半、弟兄几个照看老人没有轮流均匀，甚至邻居骂了自己家里坏话……电话铃声又响起来了，那头电话里有人哭诉，哭完了说就想哭一哭，电话又挂了。
　　听说距城50里镇上有一个叫牛韵莲的，多年的上访户，令镇村干部头疼。因为一处路基修建影响到住房，当时处理不当堵了一口气，镇村多次调解，主家始终不满意，女主人有时候就发布负面舆情。
　　小李来单位已经两个月，再过几天就是正月十五元宵节。这天他站在窗前，看到一只鸟飞过，清脆的音律划过天空，突然就想约牛韵莲来单位谈一下。
　　约的下午两点，那牛韵莲果然来了，小李特意从家里拿来了一包好茶给她沏上。牛韵莲40多岁的样子，黝黑的皮肤，很健谈。从家里的男人说到自己的儿子，从脱贫攻坚期间自己被认定为贫困户到如今脱贫了，包扶干部如何去家里帮扶，国家各种帮扶政策都给自己兑现，比如娃上学、全家医疗救助、翻修房子补贴、产业补助、如今自己为什么还要上访说事，说得有鼻子有眼，头头是道。
　　牛韵莲丈夫去世有8年了，给她丢下了一个儿子和一座房子。儿子现如今20岁了，读市里面一所高校，再过一年就毕业了。说自打丈夫走了公婆就看不起她，村里人也看不起她。她如今和儿子租房在城里住着。儿子教会她用手机发微信、视频，也是好奇，就试着把自家的事传到网上，看政府能不能出面再给解决一下。
　　元宵节的气氛越来越浓重，下午单位的人有事陆续出去了，牛韵莲就一直坐在小李的办公室，连同小李办公室的总共有两个接访的人员。这天阳光分外明亮，光照进来，洒在每个人的脸上，太阳又落下去，给窗户涂上一抹鎏金，牛韵莲从自己如何嫁入这个家，如何经营庄稼，如何做些小买卖，两口子外出打工挣钱，到如何培养孩子，一一道来。小李也是认真地听，有时候那么几秒仿佛是穿越，忽然就发现了似曾相识的自己。
　　你一句，我一句，她一句，最后像是在拉家常。小李说，你看你多好啊，儿子马上就能毕业，再找份工作，你不就出人头地了。每天上访，自己不也气鼓鼓的？再说了，网上也不是法外之地。说着说着，牛韵莲就哭了，接着又笑了……
　　那天，小李把牛韵莲送到楼下，夕阳的余晖里，牛韵莲的身影越拉越长，直到看不清楚。节日将至，顽皮的小孩迫不及待地燃起了烟花，天还没黑，看不出烟花的璀璨，小孩子们依然玩得很高兴。小李看了许久许久……
　　此后，牛韵莲再也没有来过，也没有在网络上发布过负面的舆情。再后来，小李的手机上收到一条短信：“谢谢你，大妹子，其实我也不想上访，你让我重新找回了尊严。”没有署名。凭着印象，判断是牛韵莲的手机号。
　　再后来，小李在小区的蔬菜市场遇到了牛韵莲，她开了一家“韵莲蔬菜店”。她的脸上一改往日的死灰色，面部泛着红光，眼睛里也褪去了往日的迷茫和戒备，说话柔和许多但中气十足。抬头和小李的目光碰了个正着。
　　小李问：“姐，最近还有什么困难？”
　　牛韵莲说：“没有，没有。那天回来之后，我就租了这个店铺，和村里一个姊妹合开了这个蔬菜店，捎带些快餐，每天净挣个二百元没问题，哪有时间再上访。朝前看多好，每天都是新的。”说完就哈哈大笑起来。
　　小李会心地笑了。生活中的一道暖光，是救赎凡人的一把钥匙。