父亲弓着腰，在前头拉着架子车，我跟在架子车后，帮父亲推着车子。架子车里，装满了父亲刚从后院猪圈起出的，满满一车猪粪与草木灰混合而成的散发着呛人气味的黑灰色粪土。清晨的街巷里落满了霜花，路面冻得硬邦邦，架子车轧在凸凹不平的街道里，响起一声声清亮的咣当咣当声。
　　一出村庄，通往村南塬顶的土路铺展在我们面前，在一夜西北风的吹拂下，土路显得瓷实而白净，似乎在微微泛着光。土路两边，麦地里落满了白花花的霜花，那些在中午阳光下还青绿活泛的麦子，现在麦叶上笼着霜花，在寒风中像是凝固了一样，叶子支棱着一动不动。清晨的野地，空气清冽，一片辽阔、寂静。野地里的风，很明显比村庄里的风要硬，要凌厉、凶狠，我缩着脖子拼命将自己躲在架子车上的粪堆后，但还是感觉耳朵、鼻子像刀子割一样烧辣辣地疼。偶尔吸一口冷风，像是咬了一口夏天菜园里还未长熟的红皮水萝卜，腹内泛涌着一种凉瘆瘆的辛辣味。
　　父亲拉着架子车，越往前走，通往塬顶的土路一点点变得陡峭、吃力起来。父亲弓下了腰，肩上的架子车辕绳绷得直直的，我能听见牛皮绞成的车辕绳绷紧吃力时发出细微的铮铮声；父亲像一台老式蒸汽机，嘴里呼哧呼哧喘出的气，白花花飘在空中。我弯下腰，咬牙推着架子车，我看见父亲的腰背，使劲往前弓着，几乎要贴在陡坡间的地皮上。爬上了陡坡，一转弯，我们家的麦地就平展展坐落在塬顶的平台上。
　　这是我们家最远的一块地，距离村庄足足有二里路。现在，落满霜花的麦地黑森森的，在麦地边，有两道架子车车轮轧出的清亮车印。站在塬顶，向北一望，塬下的麦地尽收眼底，在麦地的尽头，显露出苍褐色树木笼罩着的整个村庄的轮廓。此刻，东方已泛涌出一片潮红，大地和村庄正从夜晚的凛冽和寒霜中渐渐醒来。
　　在地头喘了口气，父亲拉起架子车，沿着地边架子车车轮轧出的“路”，将架子车拉进麦地里。清晨落满霜花的麦地早已冻实了，僵硬得像一整块骨头，脚踏上去，响起一种细碎的“咯吱”声，架子车车轮上很快就沾满了麦叶轧烂后淌出的绿汁液。到了地腰昨天上过粪的位置，父亲掀起架子车，将粪倒在地里，然后举起出门时挂在架子车厢帮边的铁锨，将粪一锨锨均匀地撒在地里。
　　返回村庄时，我坐在架子车里。这是我走出村庄前，所坐过的唯一一种“车”。它的车厢木板上，依然黏着一层散发着呛人气味的黑灰色粪土，因此我只能双手抓住架子车厢帮，半蹲在车里。但车毕竟是车，下坡时，父亲撒腿跑了起来，随着父亲的跑动，架子车在倾斜陡峭的坡路上一下变得风驰电掣起来。我的耳边响着呼呼呼的风声，路两边的麦地，坡塄上落光了叶子的白杨树、土槐树，倏忽一下就被我们甩在了身后，我幸福地笑了。一个清晨的寒冷和疲累，早忘得光光净净。
　　那一年，我七八岁。那年，故乡的土地刚刚分到一家一户手里。父亲多高兴啊，侍弄了一辈子庄稼的父亲浑身好像有使不完的劲，撒肥播种，刨塄抱垄，锄草浇水，田地在父亲心中金子样珍贵。冬天麦地刚刚冻实，父亲每个清晨天刚亮就将后院猪圈里起出的粪土、炕洞里的土灰，甚至老屋山墙的胡基打碎后一车车拉到麦地里。麦地盖着一层粪土，是麦子过冬最好的“棉被”，如果一场雪落下来，雪消后，粪土是麦子生长最好的肥料。
　　现在，父亲去世已二十多年了，故乡的冬天落满霜花的田野上，依然生长着一片片麦子。但田野上，却再也看不见将一车车粪土拉进田地里的人。想起我和父亲拉着架子车一起走过的那些寒风吹彻、霜花遍地的冬天，我觉得现在即使碰上再寒冷的冬天，我也不怕了。
　　是的，再冷的冬天，我也不怕了。