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乡 野
冬日属于乡野，在阳光里，在山岭上，在枯草间。
听腐叶在温柔的阳光里发酵的声音，谁的青春里还没有一个多

彩的梦想！而你我的旷野中，衰草似梦、碧空如洗。稻子交出果实，
山楂交出爱情，连翘、忍冬们交出红尘的羁绊。

枫的红，桦的白，银杏的黄，挨挨挤挤、重重叠叠，为万象生灵铺
设了斑斓锦衾。

打开书页，让蟋蟀穿过流火七月，咬断麻丝和竹片的蛛网，献
一阕乐歌；可以有温的酒，微醺了士子衣襟，在明月清风里拔剑，祭
一曲舞蹈。

而最惬意的行走，是荷蓧，在如黛山水之上。
可以掀开锦被，戏谑一对居家的鼠。夺了榛子，拾了栗子，让甜

玉米享受阳光的沐浴，也让发霉的日子焕发清新韵致。然后恣情含
笑，逐一放还，包括它们学步的儿女。

采摘治愈的药，少年的柴胡，中年的益母，无关乎柴米油盐。

石板屋
最好的冬日，在石板屋里。
暖阳里，眯在檐槛上，窥公鸡母鸡闲散地觅食，听乡村土狗均匀

地呼吸，间或有鸟雀小心翼翼地嘁嘁喳喳。
也会有薯干，在石板盖就的屋顶上，斜倚阳光，进行着温柔的幻

化；也会有苞谷垛子，骑跨在桦木搭就的椽梁上，饮露承霜，接受着岁
月的催熟；也会有红豆黑豆，在石灰黄土夯就的场院里，敞亮了肚皮，
作一次心有所属的等待。

而真正冬的滋味，需要一场雪。
邀几个知己，就一塘火，或者玩一副花花牌，或者饮几盅苞谷

酒。火塘里，是山坳间挖取的疙瘩树，窜着淡淡的黑烟，袅袅地升，熏
了桦树的房梁，穿了石板的罅隙，让那石板屋顶笼着薄薄的雾气。

可以深情地怀念檐下的农具。铁的犁铧，木的风车，竹的连枷，
饱经昔时的风雨和此间的忧愁！

应该用最温暖的应答，安慰老去。

村口老树
根本不用吟咏，老树，夕阳，古道，忘归的孩子。
老树依旧。春发生，夏长盈，秋成实，冬安藏。护佑每一个属于

她的孩子，从始龀垂髫，到耳顺黄发。
村口是游子的心脏，相离越远，共振愈强。
而江山寂寞。水泥灰遮蔽了泥土黄，混凝土替代了夯土墙，冷

峻的卫生所挤掉了热闹的老磨坊。曾经的少年，在阳光下，在白发
里，闲说一段时光，无关医药：汲水的井，捣米的舂，打麦的场，做豆
腐的浆水，暮云望归的烟囱。溪水隐藏一段记忆，游鱼，纸船，浣洗
的姑子。

水落，石出。草木蓬头垢面。
水泥路依照着血脉的走向延伸，踩碎石桥，踏平水坑，让篱笆牵

着篱笆，场院伴着场院，允许渐冷了的烟囱同气连枝。
江南的米酒被蒸腾得弥漫在热气里，紫薯、松子和红薯、板栗并

排就座，金毛温顺。
或许会有几株冬梅，等待盛开的时节，还有一双迷离的眼。

乡野冬日
高玉安

因工作缘故，我和同事们时常穿行在
草链岭山脚下。虽日日仰望高山却不得
攀登，便想记叙一些跟它有关的东西。

草链岭名字的由来，我更确信的说法
是：山顶青草如编织的长链。

从洛南县城出发，自东而西行，走到
保安大桥处，便可遥遥看到草链岭。层
峦叠嶂、洛水滔滔，犹如进入画卷一般。
驻足山脚下，当草链岭被云雾完全遮蔽
时，便觉得高深莫测，似乎山有无限高，
路有无限长。蓝天白云下，山体轮廓清
晰、拔地而起，大气磅礴。烂漫星空下，
觅上一块大石，踮起脚尖便可摘星触月，
与大山对话。

草链岭是高大神秘的。草链岭海拔
2646 米，是傲立秦岭东部的最高峰。第
四纪冰川地质遗迹的石海，形似神秘巨大
的图幅壁画。因为仰视的角度和山势坡
度的呈现，石海错落铺展、形态各异。有
的如外星人留下的神秘符号，有的又似萌
宠野兽，这些大小不一的石头，似有翻滚
奔腾之势，令人眼花缭乱。这些石头，历
经极寒、碰撞、切割、再切割，千磨万击还
坚劲。造物主或许是有意为之，既送给我
们浩瀚的江河湖海，山岳峰峦，又在草链
岭点缀磊磊顽石，让青草、苔藓、野花和人
类的踪迹一并载入“石册”。

草链岭是慷慨无私的。20世纪80年

代，山这边看似普通的松木棒子，到了山
外就是建房的紧俏货。把山上的木头置
换成钱粮和锅碗瓢盆，一家老小的生计得
以继续。中秋节前后，挺拔的华山松挂满
松塔，是上山打“摇钱树”的时节。山门前
等候着集中收购松塔的商贩，一斤一块
多，见货就收。乡亲们用双手将松塔填满
布袋的同时，也充盈了钱袋子。寒露前
后，栗树被染成黄绿相间的色彩，栗苞发
黄开裂，毛栗散落钻进蓬松的落叶里，一
颗颗捡拾回家，蒸煮、烘烤、煨炖，其味无
穷、飘香悠远。大山馈赠着山南山北的家
家户户，一块或方或圆的花岗岩糍粑石，
在院坝角落或是核桃树下，糍粑石和洋芋
间的捶打黏扯，让糊糊变得软糯爽滑，这
是招呼亲朋的家常便饭，还是豆腐节上的
热销小吃。为了一口糍粑，本地的黄龙土
豆得以保存繁殖；为了一口糍粑，在外闯
荡的年轻人还能找到回家的路；为了一口
糍粑，糍粑石代代相传始终平滑光亮。
山，最是大方，你要是爱它敬它，它啥都舍
得给你。

草链岭是浑厚幽沃的。巍巍草链岭，
是一条极为立体的生命地带。从河谷密
密麻麻的灌木丛，到山腰簇拥的乔木，列
队般的松林、桦树、栲树、栎树，最高处就
是低矮的高山草甸等高寒植被。它们肆
意生长，不分土肥石瘠。它们享受阳光雨

露，拥抱大山母亲的胸膛。到草链岭考察
调研的一位老师递给我一株细辛说：“这
是个好地方，草链岭上的树木未受到外界
的破坏和侵扰，栎树等都具有良好的科研
价值。每隔两三年，我们都要过来采集标
本做些研究，但是野生中药材好像不如以
前丰富。”老师的话叫我欣慰，但也让人感
到隐忧。猪苓、细辛、菖蒲、天麻、重楼、连
翘等中药材在这里落地生根。山上本没
有路，药农们日复一日、年复一年，翻着老
皇历在沟壑林间钻山塞海便开出了路。
草木昆虫，产之有地，根叶花实，采之有
时。靠山吃山，靠水吃水，本没有问题。
若一味坐吃山空，行滥采绝采、杀鸡取卵
之傻事，不爱山不养山，我们拿什么留给
明天，又有什么留给后人呢？

草链岭是五彩斑斓的。脚步行走在
高山的边缘，心徜徉在季节的深处。山
上的春天，不是“忽如一夜春风来，千树
万树‘梨花’开”，而是一层一层、一批一
批地回春。当山脚下窗户外山茱萸花发
出春的讯号，由下而上、自低到高、从浅
到深，在整个山体的染色谱系里自青碧、
苍绿、海带绿、苍黄、柿黄，直到山巅的雪
白，逐次苏醒。如果是夏天，饱满的雨水
和阳光催发满眼的绿、满山的绿，从地上
一直延续到天空。草链岭的秋，天蓝得
纯粹。远看，整个山体被金色的阳光照

得发红泛黄。秋风吹拂，山的衣裳也随
之变换，绚烂的红叶从一簇簇到一片片，
似乎一天一个样。冬日的草链岭，积雪
覆盖，神圣安详。归乡的游子，穿着厚重
的棉衣，搭上红色的围脖，搓着手、跺着
脚对山呼喊：“我回来啦！”大山也清晰回
应：“我回来啦！”

草链岭是凛然威严的。因其独特的
原始魅力，草链岭吸引着四面八方的游客
前来打卡游玩。然而，也有不少自认为户
外经验丰富的“勇士”，不走寻常路、不惧
风和雨。在林间迷路的有之、在石海失足
的有之、在饥饿面前虚脱的有之、在寒冷
当中屈服的有之。最后，不得不在救援人
员的帮助下摸黑下山，方得脱困。或许只
是心里多了一丝侥幸，或许是想对大山多
一层了解，但草链岭雨雪风霜的情绪表达
和凛然威严的性格，不因任何人而改变。
天上一朵云，山上雨淋淋。山上一阵风，
从夏吹到冬。所以，前来欣赏美景、涤荡
心灵、超越自己的你，还得心怀敬畏，确保
兴致勃勃地来，心满意足地归。

在山脚的龙潭、桃坪、农林、涧坪等几
支驻村工作队，我曾问他们，你们上过草
链岭吗？大家都摇摇头：“走村入户时我
们都远远望过，等不忙了，一定要约上相
好的美美上一趟。”

我笑着说：“记得把我叫上……”

仰仰 山山
何文忠

从儿时起，梅花一直是我所喜爱的，但它
却如藏在古诗词里的一位佳人，任我如何思
慕，都“犹抱琵琶半遮面”。

最早知道梅花是在小时候的语文课本里，
王安石的一首诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。”在那个偏僻的小山
村，寒冷的冬天从来都是灰秃秃的，没有一点
亮色。自从在这首诗里认识了梅花，总在想着
这是一树什么样的花呢？大约是一位凌厉而
又美丽的女子吧，不惧寒冷，独立冰雪，暗香氤
氲，让我充满爱慕而又无从追寻。

后来又是一首诗，王维的“君自故乡来，应
知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未”，充满相
思之情的梅花到底是何面目，仍不清楚。再后
来，在林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄
昏”，竟把梅花的魂魄、梅花的气韵风骨写得如
此真切，让我如害相思病的女子，心心念念地
怀想着梅。宋词“雪里温柔，水边明秀，不借春
工力。骨清香嫩，迥然天与奇绝”中，梅的风雅
韵致让我不禁有种“寤寐思服”的仰慕。

那一年，父亲不知从哪里讨要了一株半人高的蜡梅，栽在老屋的
南窗下，自此，我才看见了真正的梅花。树枝纤纤弱弱，长得极快，两
三年工夫，就有两米多高了，倒是一直瘦得很，易安居士的“人比黄花
瘦”，可这梅花，比起易安居士来，估计更瘦了。

一个腊月天，放寒假回家，在梅花单薄的枝丫上，我惊奇地发现
了浅浅淡淡的花蕾，我欣喜地期盼着，终于要看见梅花了。于是，没
事的时候，我总要在台阶上站着，以便更近地看清梅花的花蕾长了没
有，开了没有，甚至想轻轻地掰开花蕾，看看它到底是什么样子。可
它却如一位谨慎而神秘的女子，三缄其口，让我焦灼不安。

一天早上起床后，拉开窗帘，一缕淡淡的味道从不甚严实的窗缝
里钻了进来，我迫不及待，蓬头垢面地跑出去。在南窗下，那株梅树
细弱的枝头上，似有似无地开着几朵浅浅淡淡的花，花瓣如冻蜡，油
黄油黄的，润泽、清秀，淡淡的香有点清寒，有点微苦，我痴痴地看着，
如同终于遇见了久久思慕的女子，被它婉约的风韵所震慑。花虽不
起眼，小小的花瓣稍稍张开，暗红色的花蕊，不经意间还真发现不
了。思慕许久的梅花虽其貌不扬，却摄人心魄，不禁为梅的气质折
服。那树花开了很久，淡淡的香在院里浅浅地笼着，心情总是好的，
似乎每天都有阳光一般，心里是亮的。

后来在诗词里看到的梅花更丰富了，对梅花的爱慕更甚。再后
来，住到了城里，才知道梅花的品种那么多。但在这偏僻的小城，梅
终究是稀有的花木，得之不易。于是，同样喜欢梅花的老公不惜重
金，购得了好几盆梅花，有红梅、绿梅、白梅，还有朋友送的黄色的虎
蹄梅，虬枝铁骨，枝丫横斜，疏疏淡淡。

每到腊月，我们便时时关注它们的变化，看那花蕾一日日胀起
来，一点点绽开来，如同看着孩子成长，欣喜自不待言。待那寒风刺
骨，雪花飘飘，便有梅花凛然而立，傲然盛放，朗朗清气，充塞天地。
那娇嫩的花瓣，纤细的花蕊，婉约江南女子，又如谦谦君子，携了一身
的诗风词韵，带着淡淡的幽香，携了淡然的风骨，还有那不惧寒冷的
凛然正气，不禁让人备受感染，魂牵梦萦。

于是，有梅相伴的每个日子，便有了春风十里，有了暖阳融融，有
了千寻诗意，有了琼浆醉心。闲暇时，对一树梅，煮一壶茶，品一卷
书，或读诗，或读史。不知不觉，梅香、茶香、书香，入肺入心入魂，不
禁悠然忘我。

梅能香我，亦可醉我。

寻

梅

张
宏
霞

这是孝义湾的冬天，寒风从北坡吹
来，把枯草吹得到处乱飞，田野里光秃秃
的，玉米收获了、红薯收获了、药材也收
获了，只有零星的几块麦田向大地展示
着绿意。

如果说在这个草木凋零的季节，还
有什么喜庆的颜色，那就是坡上的一串
串柿子了，紫红的柿子像一道美丽的风
景线，随坡势长着，高矮不一，颜色变
换。柿子品种多样，各有各的吃法，比
如，帽盔柿子适合做成柿饼吃，火晶柿子
适合当水果吃。

“前人栽树，后人乘凉”，这句谚语放
到柿树这儿显得更合适。柿树生长缓慢，
嫁接后三到四年才结果，但要长到盛果
期，起码需要十几年，甚至更长。

我家有二十多棵柿树，都是三十年
以上的树龄，大部分长在山坡上。院子
里长了两棵，一棵是帽盔柿树，一棵是火
晶柿树。从我记事起，它们就长那样，几
十年过去了，也没什么变化，树干粗细还

是那样，只是树冠向周围延伸了一些。
那棵火晶柿树一直那样高高瘦瘦的，像
沉默的农夫辛勤耕耘着，把最美的果实
奉献给我们。

以前家里要晒好多柿饼，冬季来临
时，爷爷和父亲早早就搭好柿饼架，把削
皮的柿子串成长串，挂在架子上，让柿饼
晒太阳，等到白色的霜潮满了，柿饼就加
工成了。

火晶柿子主要是绑成一爪一爪的，挂
在屋檐下，等特别软了剥掉皮，“哧溜”一
声吸进嘴里，那味道比最正宗的蜂蜜还要
甜、还要香。有些零散的柿子，爷爷就放
到楼门上的储藏室，等过年暖和时，搭梯
子拾出来，晒热了吃。

小时候，每年暑假，西安和州城的几
个表弟都要回农村住几天，我常常带领他
们在柿树下玩，捡知了壳，逮一种叫“铁
牛”的昆虫当风扇，把柿叶卷成喇叭的形
状吹，上树摘红色的蛋柿，或者把绿色的
柿子埋进池塘边的湿泥里，等三四天后，

扒出来洗干净吃。晚上，我们坐在凉席
上，看着星星，听爷爷讲过去的事。

每到过年时，爷爷喜欢在火盆架子上
烤柿饼，等烤到外焦里软、香气四溢了，他
就大声喊：“狗娃，快来吃柿饼哟！”我那时
还有些不情愿，不想吃这些东西，想吃肉、
吃新鲜水果。

爷爷去世后，父亲接过他削柿子的刀
子，也每年削柿子、晒柿饼，到春节了给亲
朋好友送一些。几年前的秋天，父亲走
了，带着不能晒柿饼的遗憾走了，埋葬在
柿树林下的平地里。当时在院里待客时，
因为树枝压得低影响坐席，就砍了几股树
干，到第二年秋天，所有的柿树像是商量
好似的，集体罢工，只结了稀稀疏疏的十
几颗。村里的老者意味深长地说，这树灵
着哩，成精了。

每次看到柿树，就想到了父亲平凡的
一生和对我们种种的好，忍不住潸然泪
下。父亲的三周年祭日我提前准备了许
久。那天，亲戚、邻居、村里人聚在一起，

热闹又悲伤地过了一天，下午送走客人，
感谢完帮忙的，我才坐在院里休息。

风不停地吹，天渐渐变暗，楼门前的
破灯笼左右摇摆，上面的“柿柿如意”四个
字隐约可见，这是父亲生前写的，也是他
的一个美好愿望。我深深地呼了一口气，
心想，也许这就是普通人的一生，渴望着
事事如意，但却每每事与愿违。生命是公
平的，却又是不公平的，在生命挽留不住
时，安详地离开就是最大的幸福。

看着院里的两棵柿树，它们日复一
日、年复一年生长着，重复着开花结果的
自然规律，看着不悲不喜、不骄不嗔，实则
什么都明白。

柿柿如意
孔权利
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