因工作缘故，我和同事们时常穿行在草链岭山脚下。虽日日仰望高山却不得攀登，便想记叙一些跟它有关的东西。
　　草链岭名字的由来，我更确信的说法是：山顶青草如编织的长链。
　　从洛南县城出发，自东而西行，走到保安大桥处，便可遥遥看到草链岭。层峦叠嶂、洛水滔滔，犹如进入画卷一般。驻足山脚下，当草链岭被云雾完全遮蔽时，便觉得高深莫测，似乎山有无限高，路有无限长。蓝天白云下，山体轮廓清晰、拔地而起，大气磅礴。烂漫星空下，觅上一块大石，踮起脚尖便可摘星触月，与大山对话。
　　草链岭是高大神秘的。草链岭海拔2646米，是傲立秦岭东部的最高峰。第四纪冰川地质遗迹的石海，形似神秘巨大的图幅壁画。因为仰视的角度和山势坡度的呈现，石海错落铺展、形态各异。有的如外星人留下的神秘符号，有的又似萌宠野兽，这些大小不一的石头，似有翻滚奔腾之势，令人眼花缭乱。这些石头，历经极寒、碰撞、切割、再切割，千磨万击还坚劲。造物主或许是有意为之，既送给我们浩瀚的江河湖海，山岳峰峦，又在草链岭点缀磊磊顽石，让青草、苔藓、野花和人类的踪迹一并载入“石册”。
　　草链岭是慷慨无私的。20世纪80年代，山这边看似普通的松木棒子，到了山外就是建房的紧俏货。把山上的木头置换成钱粮和锅碗瓢盆，一家老小的生计得以继续。中秋节前后，挺拔的华山松挂满松塔，是上山打“摇钱树”的时节。山门前等候着集中收购松塔的商贩，一斤一块多，见货就收。乡亲们用双手将松塔填满布袋的同时，也充盈了钱袋子。寒露前后，栗树被染成黄绿相间的色彩，栗苞发黄开裂，毛栗散落钻进蓬松的落叶里，一颗颗捡拾回家，蒸煮、烘烤、煨炖，其味无穷、飘香悠远。大山馈赠着山南山北的家家户户，一块或方或圆的花岗岩糍粑石，在院坝角落或是核桃树下，糍粑石和洋芋间的捶打黏扯，让糊糊变得软糯爽滑，这是招呼亲朋的家常便饭，还是豆腐节上的热销小吃。为了一口糍粑，本地的黄龙土豆得以保存繁殖；为了一口糍粑，在外闯荡的年轻人还能找到回家的路；为了一口糍粑，糍粑石代代相传始终平滑光亮。山，最是大方，你要是爱它敬它，它啥都舍得给你。
　　草链岭是浑厚幽沃的。巍巍草链岭，是一条极为立体的生命地带。从河谷密密麻麻的灌木丛，到山腰簇拥的乔木，列队般的松林、桦树、栲树、栎树，最高处就是低矮的高山草甸等高寒植被。它们肆意生长，不分土肥石瘠。它们享受阳光雨露，拥抱大山母亲的胸膛。到草链岭考察调研的一位老师递给我一株细辛说：“这是个好地方，草链岭上的树木未受到外界的破坏和侵扰，栎树等都具有良好的科研价值。每隔两三年，我们都要过来采集标本做些研究，但是野生中药材好像不如以前丰富。”老师的话叫我欣慰，但也让人感到隐忧。猪苓、细辛、菖蒲、天麻、重楼、连翘等中药材在这里落地生根。山上本没有路，药农们日复一日、年复一年，翻着老皇历在沟壑林间钻山塞海便开出了路。草木昆虫，产之有地，根叶花实，采之有时。靠山吃山，靠水吃水，本没有问题。若一味坐吃山空，行滥采绝采、杀鸡取卵之傻事，不爱山不养山，我们拿什么留给明天，又有什么留给后人呢？
　　草链岭是五彩斑斓的。脚步行走在高山的边缘，心徜徉在季节的深处。山上的春天，不是“忽如一夜春风来，千树万树‘梨花’开”，而是一层一层、一批一批地回春。当山脚下窗户外山茱萸花发出春的讯号，由下而上、自低到高、从浅到深，在整个山体的染色谱系里自青碧、苍绿、海带绿、苍黄、柿黄，直到山巅的雪白，逐次苏醒。如果是夏天，饱满的雨水和阳光催发满眼的绿、满山的绿，从地上一直延续到天空。草链岭的秋，天蓝得纯粹。远看，整个山体被金色的阳光照得发红泛黄。秋风吹拂，山的衣裳也随之变换，绚烂的红叶从一簇簇到一片片，似乎一天一个样。冬日的草链岭，积雪覆盖，神圣安详。归乡的游子，穿着厚重的棉衣，搭上红色的围脖，搓着手、跺着脚对山呼喊：“我回来啦！”大山也清晰回应：“我回来啦！”
　　草链岭是凛然威严的。因其独特的原始魅力，草链岭吸引着四面八方的游客前来打卡游玩。然而，也有不少自认为户外经验丰富的“勇士”，不走寻常路、不惧风和雨。在林间迷路的有之、在石海失足的有之、在饥饿面前虚脱的有之、在寒冷当中屈服的有之。最后，不得不在救援人员的帮助下摸黑下山，方得脱困。或许只是心里多了一丝侥幸，或许是想对大山多一层了解，但草链岭雨雪风霜的情绪表达和凛然威严的性格，不因任何人而改变。天上一朵云，山上雨淋淋。山上一阵风，从夏吹到冬。所以，前来欣赏美景、涤荡心灵、超越自己的你，还得心怀敬畏，确保兴致勃勃地来，心满意足地归。
　　在山脚的龙潭、桃坪、农林、涧坪等几支驻村工作队，我曾问他们，你们上过草链岭吗？大家都摇摇头：“走村入户时我们都远远望过，等不忙了，一定要约上相好的美美上一趟。”
　　我笑着说：“记得把我叫上……”