这是孝义湾的冬天，寒风从北坡吹来，把枯草吹得到处乱飞，田野里光秃秃的，玉米收获了、红薯收获了、药材也收获了，只有零星的几块麦田向大地展示着绿意。
　　如果说在这个草木凋零的季节，还有什么喜庆的颜色，那就是坡上的一串串柿子了，紫红的柿子像一道美丽的风景线，随坡势长着，高矮不一，颜色变换。柿子品种多样，各有各的吃法，比如，帽盔柿子适合做成柿饼吃，火晶柿子适合当水果吃。
　　“前人栽树，后人乘凉”，这句谚语放到柿树这儿显得更合适。柿树生长缓慢，嫁接后三到四年才结果，但要长到盛果期，起码需要十几年，甚至更长。
　　我家有二十多棵柿树，都是三十年以上的树龄，大部分长在山坡上。院子里长了两棵，一棵是帽盔柿树，一棵是火晶柿树。从我记事起，它们就长那样，几十年过去了，也没什么变化，树干粗细还是那样，只是树冠向周围延伸了一些。那棵火晶柿树一直那样高高瘦瘦的，像沉默的农夫辛勤耕耘着，把最美的果实奉献给我们。
　　以前家里要晒好多柿饼，冬季来临时，爷爷和父亲早早就搭好柿饼架，把削皮的柿子串成长串，挂在架子上，让柿饼晒太阳，等到白色的霜潮满了，柿饼就加工成了。
　　火晶柿子主要是绑成一爪一爪的，挂在屋檐下，等特别软了剥掉皮，“哧溜”一声吸进嘴里，那味道比最正宗的蜂蜜还要甜、还要香。有些零散的柿子，爷爷就放到楼门上的储藏室，等过年暖和时，搭梯子拾出来，晒热了吃。
　　小时候，每年暑假，西安和州城的几个表弟都要回农村住几天，我常常带领他们在柿树下玩，捡知了壳，逮一种叫“铁牛”的昆虫当风扇，把柿叶卷成喇叭的形状吹，上树摘红色的蛋柿，或者把绿色的柿子埋进池塘边的湿泥里，等三四天后，扒出来洗干净吃。晚上，我们坐在凉席上，看着星星，听爷爷讲过去的事。
　　每到过年时，爷爷喜欢在火盆架子上烤柿饼，等烤到外焦里软、香气四溢了，他就大声喊：“狗娃，快来吃柿饼哟！”我那时还有些不情愿，不想吃这些东西，想吃肉、吃新鲜水果。
　　爷爷去世后，父亲接过他削柿子的刀子，也每年削柿子、晒柿饼，到春节了给亲朋好友送一些。几年前的秋天，父亲走了，带着不能晒柿饼的遗憾走了，埋葬在柿树林下的平地里。当时在院里待客时，因为树枝压得低影响坐席，就砍了几股树干，到第二年秋天，所有的柿树像是商量好似的，集体罢工，只结了稀稀疏疏的十几颗。村里的老者意味深长地说，这树灵着哩，成精了。
　　每次看到柿树，就想到了父亲平凡的一生和对我们种种的好，忍不住潸然泪下。父亲的三周年祭日我提前准备了许久。那天，亲戚、邻居、村里人聚在一起，热闹又悲伤地过了一天，下午送走客人，感谢完帮忙的，我才坐在院里休息。
　　风不停地吹，天渐渐变暗，楼门前的破灯笼左右摇摆，上面的“柿柿如意”四个字隐约可见，这是父亲生前写的，也是他的一个美好愿望。我深深地呼了一口气，心想，也许这就是普通人的一生，渴望着事事如意，但却每每事与愿违。生命是公平的，却又是不公平的，在生命挽留不住时，安详地离开就是最大的幸福。
　　看着院里的两棵柿树，它们日复一日、年复一年生长着，重复着开花结果的自然规律，看着不悲不喜、不骄不嗔，实则什么都明白。