黑龙口这个神圣的宝地，因丹江源被世人称赞为秦岭明珠。
　　这片山水走出的达官显贵、文人雅士，无论漂洋过海，还是身居大都市，心所至梦必达，无不把这片土地回拜。以擅写家乡秦岭著称的茅盾文学奖获得者贾平凹，一个天寒地冻、雪花纷飞的日子，特意从古城坐班车到黑龙口，感受老秦岭魔鬼般的道路，体会神话般迷人福地黑龙口的风土人情。
　　车到了黑龙口老集市，香喷喷的锅盔，竟吃出了虱子，贾氏没想到的是，卖主回答得很干脆：“你想想，冬天里起面，酵子发不开，在炕上要用被子捂，能不跑进去一两个虱子？”听罢，不以为意，吃得满头大汗，一边吃，一边夸。
　　贾氏笔下，一鲜艳女子下了车，冷得在阳光里使劲跺脚，使劲地搓手，接着有节奏地迈着步子走进豆腐店。男店主把一碗嫩乎乎、热腾腾的豆腐放在她面前，头贴着她的耳朵，嗅着她的秀发，殷殷地说，边吹边吃。女子挑起一大块塞进嘴里，妈呀一声捂着嘴，烧得咽不下，烫得吐不出，惹得满屋人笑得前仰后合。女店主笑着告诉女孩，用舌尖边滚边咽，又说，心急吃不了热豆腐。面食铺卖主高声吆喝：“细、薄、光、煎、酸、汪。”细薄光者，是面条的形，煎酸汪者，是面条的味，吃者一时围住，供不应求。
　　贾氏回到西安，优美的散文《黑龙口》问世，一时神州大地妇孺皆知“黑龙口”，天南海北游客爆棚，黑龙口人腰包渐渐鼓起来，南京还出资在丹江源架起一座友谊桥。
　　如今，黑龙口的豆腐干漂洋过海，也成了本地人送给远方亲人的最好礼物。从北京、上海回家的老乡，走时，总忘不了带几个又圆又大的锅盔，分享给亲朋好友。
　　说起黑龙口，故事真多。祖辈一直传说，老秦岭山底是一片汪洋大海，每隔几年就从岭底的垭口喷出大水，汹涌奔腾，一泻千里，使沿途泛滥成灾，村庄、田园很快被淹没。水德星君便派了四条龙镇守，两条绿龙总是形影不离，一条黑龙勤劳勇猛，一条褐龙拈轻怕重。每至喷水，黑龙便将头深入垭口使劲地吞水，两条绿龙在距垭口东四十里处也拼命地吸水，阻挡水向下游蔓延，而褐龙却在绿龙东边的一个土墩上睡觉。有一年干旱，大地寸草不生，老秦岭底海水也变浅了，黑龙把头伸进垭口艰难取水，然后喷在天上缓解旱情，谁知褐龙却不断吞空中的雨水，两条绿龙见状，跃身而起，箭一般直冲云霄，将褐龙压到土墩上，并搬来两个塔，一个压住褐龙头，一个压住褐龙尾，从此，一直风调雨顺。这便是鹤城境内的黑龙口、二龙山、东龙山及东龙双塔。
　　垭口在黑龙口凤凰山。凤凰山在老秦岭之脊，海拔近两千米，东西走向，前低后高，横亘于流峪和蓝峪之间，磅礴雄浑，宛如一只凤凰的头冠，凌霄南坡，高高地仰起，俯瞰着商洛山水。凤凰山沟壑纵横，瀑布成林，池潭成群，像天河飘落大地，纳泉汇溪，千回百转，汇聚于峡口深潭处，过细沙，淌白石，流入丹河，这就是美丽的丹江源。
　　丹江源这段秦岭，像老爷爷一样慈祥仁厚，祖辈称老秦岭。
　　垭口立一石碑，刻有出水口坐标点，书写“秦岭一流满丹江”，岭巅东侧耸立一绿色标志牌，两面均书“丹江源”三个醒目的绿色大字。岭巅正中有一界牌，站在界牌处，向西一步为西安，转身两步为商洛，西商就这样山水相依，琴瑟相和，这也是黑龙口人的骄傲。这里四季云朗山青，奇石嶙峋，峥嵘俊秀。白天，阳光盈盈，黄昏，夕阳还没有隐退光芒，月光已洒满山头，璀璨如星。
　　情深意浓的丹江源人，走南闯北只要听闻“黑龙口”，便热血沸腾，握手拥抱，乡党两字喊得响当当。老秦岭人永远割舍不开养育自己的丹江源、黑龙口。
　　“松竹易以尽，草莱生不足”“湿重不可烧，漉米不能熟”。20世纪90年代前，丹江源连绵的山坡“遥望山尖秃”，湿草不可燃，饭菜无法煮熟。
　　在南方工作的弟弟有一篇散文写道：“那时候缺口粮，也缺柴薪，秦岭不像现在郁郁葱葱，困难让人失去理智，避过护林员，上山砍树当柴烧。短短几年，松树、槐树、杂木树被砍伐精光，柿树、核桃树也失去了枝头，刚泛绿的野草连根拔起当柴火，童山濯濯”“苦难的日子特别漫长，每当上山寻柴时，站在秦岭山上，看着远处的炊烟升起，年少的梦想随之飘向远方”“如今，生活在美丽的穗城，常梦见‘农民无以爨，焚却水车轴。田事更无望，拆屋入城鬻’苦难岁月的故乡，泪流满襟”。
　　丹江源群山起伏、沟壑纵横、河溪众多，因滥伐滥垦、围河造地、斩坡盖房，植被遭到破坏、河势改变，导致抗冲击能力差。泥石流、滑坡，决堤淹地淹房，对水利、交通、电力、通讯、农田造成了毁灭性破坏，恢复难度极大。因水土流失过大，薄地里长出的庄稼瘦骨嶙峋，丹江源千家万户都在讨饭，直到八十年代末生活才慢慢抬起头，人们守家待地，国家飞播造林。
　　谈起故乡，无尽的想念，无端的惦记，不可磨灭的情怀，都源于对丹水的沉迷。20世纪70年代，那是我的童年时代，山荒水不恶。
　　故乡大商塬，位于黑龙口老集市东五里处，是丹江源的第二个塬。村前丹水没膝，站在水下白石上，细沙从趾缝滑过，痒痒的仿佛灵魂潜入水中，不由吟诵“我有商山君未见，清泉白石在胸中”。鱼儿欢快地在脚面游来游去，它们透明得能看清跳动的小小心脏。
　　丹江是我们儿时的乐园，东倒西歪的毛柳像一把把遮阳伞，树根盘虬水中庇护着鱼儿。小伙伴们不约而同来到河边，撅起光腚子，在树根里摸鱼，逮住后，在沙滩上挖个小水潭放进去，然后打水仗，或仰卧水面，用手把河底细柔的沙子抓出，涂抹在肚皮上，沙子搓着嫩嫩的皮肤，又慢慢地滑入水底。
　　玩够了，再用柳条把鱼穿起来，拿回家用油炸着吃。我最喜爱鲫鱼，肚圆体胖，肉质细嫩；九刺鱼常常在静水中或水草里，一逮就是几条，吃九刺鱼不用摘除内脏，用火烤一烤就直接吃；最大的是鲶鱼，最难捉住的是黄鳝，最漂亮的是红翅鱼；河里较多的是黑鱼，它生性凶猛，喜欢栖息于水草茂盛或浑浊的水底。
　　最有意思的是，赤脚走在沙滩上，不经意间就会踩到晒暖暖的乌龟，把它翻过来放在软沙上，它的四个爪爪在空中乱挖乱刨，就是翻不过身，徒增许多乐趣，一顿美餐后，把壳挂在墙上晒干，过路的司机常买回去滋阴潜阳。
　　洁净的砂砾上成群结队的螃蟹竖起八只脚，快速的跑来跑去，擎在前的螯足不断寻觅着食物。一旦被螯足钳住手指，就赶紧把手塞进水里，抚摸它坚硬的壳，它很通性，慢慢地松开咬着的手指，然后收回螯足，钻入水里的石板下。饿了撕下螃蟹肥嘟嘟的腿，生吃起来，味道咸油。然后把缺胳膊少腿的螃蟹扔在水里，也不知它往后的命运如何。这是我们山里孩子的野性，也是一种生存能力。
　　夏夜的晚上，坐在河边，把脚伸进水里，凉丝丝的江水在脚面飘来荡去，就像慈祥的母亲用手来回抚摸着，温馨而甜蜜。有时，一群女孩趁夜色深，穿着花裹兜钻进水里洗澡，我们几个伙伴便悄悄地趴在远处的石背上偷看，被发现后，就会疯也似的乱跑，不小心被石块绊倒会嚎啕大哭，那些女孩边笑边说：“活该！”
　　如此美丽的丹江源，也曾被重度污染多年。八十年代中期，凤凰山脚下的中坪村，发现了储量丰富的铅锌矿，在村口丹江河边，配套建成硫酸厂。不几年，山沟里、河旁、路边矿渣堆积如山。工业废水的排放经地表水或地下水的渗透而进入水体，使得水体环境受到污染，加之森林采伐造成水体中浮游物与溶解物增加，丹江源受到严重污染。随着矿区深挖，源头千万池潭变浅，无数沟岔的溪水消失，源头水位不断下降，千年流水在石上击出的痕迹越来越清晰，成为万古褶皱。河水变小、断流，泥水臭气熏天。庄稼变得又矮又瘦，苞谷棒不足一拃长，麦穗像白色成熟的茅草穗子，轻飘飘地摇曳在枯瘦的麦秆上。岸柳泛黄枯死，大白杨枝叶越来越稀疏。水是大自然的神韵，来不得半点梗阻、破坏。丹江源的龙脉被斩断，成了荒山滩头，井水时常断水，人们只好到山坡一滴一滴地接着浸水。被污染的丹江源头，最终给人们带来巨大的灾难。
　　随着“绿水青山就是金山银山”这句深富内涵、极具韵味的金句润物无声地融入生活之中，人民呼吁：不要金山银山，还我绿水青山！商洛人民开始治理山水，绿化、净化、亮化丹江源，增加水土涵养，还原地下水脉，拓宽河道，加固河堤。“水浅连沙去，松青待鹤来”，经过十几年奋战，丹江源头恢复了昔日的生机勃勃，重新呈现出“碧波万顷游人织，青山不老竞风流”的无穷魅力。
　　山生水，水养人。丹江作为南水北调的起点，“一江清水供京津”也倒逼丹江两岸人民实现绿色发展，“生态经济化、经济生态化”成为绿色发展的新引擎。如今，甘甜如饴、飘逸如带、晶莹如玉的丹江，不仅滋养着丹江源人，而且浩浩荡荡、一路欢唱着流入京津，供养着远方的同胞。
　　随着丹江源返璞归真，成群的鲤鱼、鲢鳙、鲫鱼……让游人赞叹不已。如今的丹江源是国家级湿地公园，是高含负氧离子的天然氧吧，是中国气候康养之都，是陕西全域旅游示范区。
　　丹江源不宽，丹江源不大，但一直在流，从早晨流到晚上，从春天流到冬天，从过去流到现在，一刻也不停息，总是缓缓地向东奔流，静静地滋养着丹江两岸人。