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前些时候 ，朋友的孩子喜结连
理。那天中午，我老早就去给朋友贺
喜，向孩子祝福，吃喜酒自然是少不
了。我们一帮子年纪差不多的老朋
友、老熟人见了面，你拉我拽，没等安
排就聚齐一桌，心情无不欢快。席间
叙旧谈笑拉家常，议论较多的是“人到
六十”的话题。

其实，那天在大家经意或不经意间
议论“人到六十”的话题时，我看到了自
己以后的日子：孩子慢慢长大，然后成
家立业，过他们的日子；我们慢慢变老，
然后牵着爱人的手，蹒跚着向前。

人到六十，是人生一种清晰的阶
段定位。它往往意味着心态成熟、情

绪稳定，说话做事知分寸、有分量，让
人有信任感。按照新的年龄分段说
法，人到六十就是老年前期或叫中老
年人了。老年前期的人，自然就得有
自己生活的模样。我是这样理解的：
尽 量 不 让 自 己 成 为 一 个 情 绪 化 的
人，尽力让自己成为一个笃定的人，
一个守诺的人，一个有业余爱好的
人，一个能承受孤寂的人，一个开得
起玩笑也会自嘲的人，一个可能无趣
却很靠谱的人。

人到六十，一切都将会变得慢下
来。人生有两场，上半场做加法，下半
场做减法。慢，是一个减法和加法同
时运力的过程。一点点地去减，也一

点点地去加；对身外的要求一点点地
降低，对自己的要求一点点地提高。
认清自己的天性，回归本性自我，却不
纵容自己的毛病：不再关心他人的评
价，学会独善其身，开始养成一日一省
的习惯。在减和加的过程中，一切物
欲的追求已不大重要，开始从一日三
餐里享受细微简单的生活；所谓的功
名更是不重要了，开始真正意识到什
么是尊敬什么是付出什么是成就，同
时也学会漠然。

人到六十慢下来，越来越看得见
自己的内心，越来越会修正自己的言
行，也越来越懂得怎么善待亲朋好
友。我比爱人年长好几岁，自从有缘

生活到一起，我老爱耍大男人主义，也
爱事无巨细地大包大揽，常为她不太
做家里一些琐碎事务有意见、起争议、
闹矛盾。现在，经过多年的磨合，我学
会减一点，她懂得加一点，家里琐碎事
务由谁来做、做多做少已不重要了，只
要一同努力把日子过好就行了，她也
觉得我成了她的知心人了。能够尽责
尽力给自己的亲人带来快乐、带来安
心，对我来说，是非常重要的。

人到六十，我觉得自己又有一个
不错的开头。在慢慢变老的路上，已
苦尽甘来，清晰的、美好的快乐时光尽
在眼前，得赶紧去珍惜，如己心所愿，
好好地去把握。

人到六十
讷 言

鸡刚叫了头遍，黑夜还固执地待在
天空，朦胧的晨雾在渐渐散去，王双记
便睡不住了。他翻身下炕，㧟着竹笼走
出了门。

显神庙其实没有庙，只有一个村，
村子有些大。之所以大，是因为有前村
和后村，中间横隔着一条大道。沿大道
一路向东，就会看见一个麦场，从北向
南望去视线模糊。不过矗立在麦场南
端的那座戏楼却一览无余。

王双记住在前村，要上白坡去，必
须绕过戏楼。清晨村子里万籁俱寂，有
个邻居的窗子里传出重重的鼾息声，接
着是一声叹息；偶尔会听见犬吠，低沉，
无助，像是黑夜和溽热夺走了狗的劲
力。然而，第三遍公鸡的叫声却十分惊
人，炙热的天空里氤氲着穿透黑暗的气
息，一声紧连着一声绵绵不绝。1938年
夏天的显神庙从熟睡的梦中醒来。

王双记走过戏楼的拐角处，瞟了一
眼二楼的台子，一阵阵鸡鸣声骤然蹿入
耳鼓，聒噪得很。看着黑黢黢的台子，王
双记心脏嘭嘭地乱跳个不停。就在3个
月前，前村那个叫王柏栋的差点要了他
的命，他只是强占了佃农的二分田，那个
佃农胆小，没敢说。谁知这事被农协的
人告知王柏栋了，王柏栋不仅带头没收
了地，还把他五花大绑，让农协那帮穷鬼

押着他在村子里“榜样”了一回。游村倒
是其次，最要命的是农协的人在这个戏
台上掴了他好几个耳光，狠命地用麻绳
往后背和脖子上勒，现在一摸还隐隐生
疼。是王柏栋替他们出的头。

别看王双记在戏台上被捆绑着狠
狠批斗了一次，他其实心里气儿大着
哩。表面上㧟着竹笼，其实暗藏祸心，
借上白坡割草之际悄悄去王家院子瞧
瞧动静。中队长冯麟生说了，王柏栋是

“肉中刺”，是“眼中钉”，看见王柏栋回
来一定要及时报告他。王柏栋是共产
党的官，成功捕杀之赏大洋一百。

短暂地停顿了一会儿，王双记走向
了麦场中。一堆堆麦秸垛像一栋栋房
子矗立在黎明前的夜色里，不仔细看，
还以为有人站岗。王双记害怕遇见村
子里的人，看到人有说不上来的心虚，
听到响动莫名其妙地惶惶。走着走着，
眼前猛然飘来一只萤火虫，忽隐忽闪。
闪亮的那么一瞬，他眼前一阵晕眩，一
头撞在一棵苦楝树上。王双记一只手
揉揉肿胀的额头，一只手扶住树身，眼
睛透过指间的缝隙看村子中间大路一
侧映着灯光的房子。灯光不是十分强
烈，却有一种别样的光芒。

躲藏在黑暗中的王双记屏住呼吸，
蹑手蹑脚地迈开步子。他感觉自己的
左眼开始怦怦直跳，眼皮有些痒痒的，
却很得意地笑了。

他凑近夜色朦胧的四合院。院子
正面是两扇木门，门的四周黑漆漆的
一团。两端坐落着两栋厢房，右端厢
房里似乎有人在窃窃私语，声音低沉，
木窗上耀着灯光。这束光，点亮了显

神庙的黑暗。
窗台有些高，高过王双记的头顶，

王双记要看见里面的人的面孔，要踮起
脚。他大气不敢喘，摸黑找了一块石
头，站在上面望了进去。一张白皙而青
瘦的脸庞映入了眼帘，脸上带着微笑，
目光是深邃的那种，仿佛能穿透人的心
灵；他的声音低沉、内敛而有力，好似凝
聚着一种巨大的力量。

这不是王柏栋那小子是谁，他就是
蜕掉皮，烧成灰，我也认得！他忙不迭
地离开，估摸着走远了，动静小了，才迈
开双腿一路小跑。

风尘仆仆的共产党员王柏栋依靠
夜色的遮掩，正在召开一次重要的会
议，会议的内容是积极发动地方群众，
开展抗日救亡运动，通过广泛的宣传，
把一些优秀的民先队员吸收到党内
来。他不曾料到，也不会想到，就在这
民族危亡、千钧一发的时刻，陕西省四
区行政督察专员温良儒指示龙驹寨保
安中队长冯麟生、茶房联常备队长谢孝
廉，买通了土匪曹老五，相机暗杀他。

曹老五到达显神庙的时候天色已
经大亮，太阳正从东边冉冉升起，阳光
铺满了显神庙。那是1938年夏天的早
晨，太阳红彤彤的。

那一刻，不知道从哪儿飘来的一片
乌云遮住了阳光，黑压压的，雾沉沉的。

曹老五命令手下狂敲王家的那两
扇木门，敲门声骇人。声音在村子回荡
了一会儿，王柏栋打开了门，脸上挂满
微笑，神情异常从容，像是开门迎接远
道而来的贵客。不过，敲门声响起来的
时候，他下令让参会的同志们安全从后

门转移了。几个地方的同志犟得厉害，
意欲拽住他一起撤离，甚至一位战友拔
出短枪要冲出去，被他一把夺了，嘱咐
道：“你们要活下去，你们是显神庙的未
来，也是商洛的未来。”

曹老五直视着王柏栋的双眼，深邃
的目光像一把刀剜了一下他的心，立马
有些虚，甚至还有些乱。为了镇住场
面，当然更是为了“体面”，抬手向天空
射了一枪，枪声亮亮的，炸炸的，在空中
射出一道直线。他说：“你和共产党划
清界限，我今天可以饶你不死。”王柏栋
哈哈大笑，背过手，昂起头说：“共产党
是抗日救亡的政党，离开了她的怀抱，
我还是一个中国人吗？”曹老五说：“不
加入共产党你就不是中国人？你和保
安队作对就不行，你宣传共产党的政策
就不行，我奉命杀掉你。”

“你当然可以杀掉我，但是商洛山
的共产党你杀得完吗？”王柏栋再一次
哈哈大笑。曹老五被王柏栋蔑视的眼
神激怒了，迎头打了一枪，王柏栋胸口
被射出一个血窟窿，鲜血染红了衣襟。
曹老五直视着浑身淌血的王柏栋，心脏
却“嘭嘭”跳动个不停，慌慌张张连开了
两枪，王柏栋瘫倒在血泊中。

曹老五带人去东厢房搜查，在王柏
栋的书桌上看到一本未翻开的日记，封
面写着一行字：为了未来的光荣，终要
度此血的惨辜生涯。曹老五琢磨着，人
都死了，还能光荣啊！

倾刻，疾风忽至，天雷阵阵，曹老五
及手下惊慌失措，四散逃走。

远处的山坡上，一行身影向着显神
庙的方向，整齐地鞠了三个躬。

19381938 年的显神庙年的显神庙
张清武

六百里商於古道，从古至今始终弥漫着金色的光芒。它是我
国由北往南的通衢大道，也是历代文人墨客或升迁或被贬时的必
经之路，留下不少诗文佳作。

在古道中段的陕西丹凤县，有一个闻名遐迩的镇叫商镇。镇
子踞北筑一座四皓墓，是一个省级重点文物保护景点。比起喧嚣
的棣花荷塘、清风老街，四皓墓则是一个特立于繁华闹市中的肃穆
清净之地。

四皓墓里埋葬着闻名于世的四皓先生。他们是秦始皇时的博
士官，因不满秦国焚书坑儒的暴行而隐居于商山。

秦时的商山农耕条件还比较落后，四位耄耋老人身着蓑衣，夜
居漆黑幽深的山洞。除在商山开荒种地维持生计外，又靠闲暇时
间上山采集野菜、野果充饥。据史料记载，当时的四皓先生曾作歌
曰：“莫莫高山，深谷逶迤，烨烨紫芝，可以疗饥”，这是当时生活艰
辛的真实写照。

诗歌中提到的紫芝就是我们今人餐桌上的商芝菜。每次在
酒店就餐时，看到服务员端上来的“扣碗子”肉，眼前便浮现出两
千多年前的四位圣贤的形象，心中油然生出一种敬意。每到此
时，我小心翼翼地夹起埋在肉下面的商芝菜，放入口中细细品
尝。在香味交给味蕾的那一刻，我的灵魂仿佛进入时光隧道，回
到了两千多年前的商山上，看到了老人们在崖洞里生火煮饭的
身影、袅袅升起炊烟的情景……在年复一年，日复一日简单而枯
燥的生活中，他们耕云种月，与天地同伴，与日月同明晦；起居有
常，不妄劳作，过着有上顿没有下餐的生活，但是依然期望减少
纷争，心里始终想着普天之下黎民百姓的安危。即使在这样艰
难的日子里，他们仍心忧百姓疾苦，常常利用自己掌握的医学知
识免费给附近布衣看病。

岁月沧桑，过去了几千年，四皓的德功和善行仍被世人口口相
传。诸如“四皓救伤鸟”“四皓护林”“四皓救鹿”等等，就是一个个
有力的佐证。这些流传下来的故事对我们今天的生态保护、人与
动物的和谐共处裨益多多。在悠远的年代里，四皓先生就有保护
生态的思想意识，对我们今人不也是一种启迪吗？

而今，我们宣传商山历史文化，弘扬四皓精神，是历史和时代
的需要。四皓精神集儒、道两家的思想精髓，是历代文人学士所推
崇的文人风骨的具体体现。讴歌四皓的诗词、歌赋犹如灿烂的星
河，那一束束光，千百年来温暖着他们的心，给他们以前行的力量
和精神源泉。

或许有人说四皓隐居是逃避现实，出山是为己私利，而碑文从
侧面予以驳斥：“是知先生之出，非独谋汉也，实将救时也；先生之
退非独全身也，亦将矫世也。救时是为万民，矫世是为厉俗。”这是
对四皓先生最为公正的评价。

初秋的商山巍然屹立在丹江南岸，俯瞰着两岸肥沃的土地，护
佑着成千上万的黎民百姓。倘若四皓先生泉下有知，看到如今国
力强盛，人民幸福安康，老先生也定会含笑九泉的。商山如画，阡
陌成网，硕果累累，丰收在望，吮吸着清新的空气，享受着收获的喜
悦，我情不自禁地对着商山大声吟唱：岁月如歌，四皓当歌。

岁月悠悠，恍惚中四位老先生正向我们徐徐走来。漫长沧桑
曲折的路，厚重的岁月印记，迷离而多解的文化符号，会让世人记
住永远的四皓。

永远的四皓
田吉文

在树叶红透的深秋季节，选了一个
阳光明媚的日子，与家人游西安碑林博
物馆。到西安不去碑林博物馆感受一下
华夏灿烂文化，实属一件憾事，作为一个
书法爱好者，别的地方可以不去，碑林博
物馆是必须去的。

踏入博物馆，大门上方“西安碑林
博物馆”七个大字映入眼帘，这七个字
古朴苍劲，一看就是出自名家之手，看
着养眼，深悟养心。步入大门，放眼望
去，大小碑刻排列整齐。我便认真仔细
地一块一块看起来。藏品包括多个朝
代的碑刻作品，小楷居多，有欧阳询的

《九成宫醴泉铭》，有柳公权的《玄秘塔
碑》，有颜真卿的《多宝塔感应碑》等。
有秦朝丞相李斯的小篆代表作《峄山刻
石》，有隶书《曹全碑》《张迁碑》《乙瑛
碑》，有行书《兰亭集序》《集王羲之书圣
教序》。有黄庭坚、张旭、怀素等名家的
草书作品。看着各朝各代优秀的碑刻
作品，心潮澎湃，思绪万千。这些珍贵
的历史遗产，承载着丰富的历史文化和
书法艺术价值，是华夏文化艺术之瑰
宝，是千千万万华夏子孙继承传统学习
书法的珍贵资料。

欣赏唐代著名书法家欧阳询的《九
成宫醴泉铭》，从他那方中带圆、方圆融合、仪态秀润的小楷中能体
悟到，作品浸润了他不少的心血与汗水。不由得想起欧阳询练字
的故事。故事大意是：有一晴朗的日子，欧阳询骑马外出旅行，看
到路边一块古碑刻，走到近处仔细一看，原来是晋代著名书法家索
靖书写的。欧阳询如获至宝，非常高兴，他用手抚摸着碑文，仔细
揣摩着，比画着，观赏了足有一个时辰方才离开。行走不多远，他
又返回，站在碑刻前认真揣摩，久站疲乏，脱下外衣铺在地上，坐下
观看，看得入迷，竟然待了三天三夜，才恋恋不舍地骑马离开。这
则故事充分说明每个书法人成功的背后都付出了艰辛的努力。有
一句名言说得好，“退笔成山未足珍，读书万卷始通神”，无论是书
法研究，还是文学创作，都离不开勤奋努力，唯有矢志不渝地艰辛
付出，才能摘得累累硕果。

前来观看古碑刻的人很多，有耄耋老人，有十几岁的孩子，更
多的是中青年，有男有女，每个人的眼眸里都显露着一种求知若渴
的神情。有组团的，他们的在讲解员的精彩讲解中听得津津有
味。没有组团的人则一块一块地认真看，仔细揣摩，手在空中比
画，有人用手机或相机把碑刻上的字拍摄下来，还有人在手中的笔
记本上认真地记录着，生怕漏掉一点细节。来这里的人都是书法
爱好者，也可能有著名的书法家，不论是书法爱好者，还是书法家，
他们都在认真地观看，深悟古碑刻的精华。我也看得入迷，不知不
觉看了将近四个小时，已经中午时分，饥肠辘辘，加上家人催促，只
好依依不舍地离开。

走出大门，又被琳琅满目的书法字帖吸引，挑选了几本自己喜
欢的字帖，有吴昌硕、邓石如的篆书，有钟繇、文徵明的小楷，有王
羲之的《十七帖》，有孙过庭的《书谱》，买了满满一大兜书，才心满
意足地离开了。

书法乃国学之精华，每一个书法爱好者都有传承书法艺术的
责任，我也责无旁贷，拿起笔就是一辈子，学好书法，研究传统文
化，做书法艺术大海中的一粒沙子。
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