小时候，粉条在我们那里属稀罕物，好些人家平常几乎吃不上粉条，只有逢年过节才买一点。那时候，父亲常年开车在西北五省跑长途运输。据父亲讲，粉条在那些地方实属稀松平常之物，而且价格低廉，随处可以买到。也许因为它足够廉价，父亲才肯破费给家里买一点。在那贫寒艰苦的年代，那些从遥远之地辗转至我家的粉条，不仅仅是可果腹的食物，更是小饭桌上的可口美味。
　　母亲用泡软的粉条烙菜饼、蒸包子、捏扁食、卷紫卷；烧豆腐汤、胡辣汤、做烩菜。只听听这些饭菜名目，你肯定以为那时我们家极阔，食物很富足。事实上，父亲当时工资很低，要供养我们一家大小九口人。虽说粉条很便宜，但父亲带回家的粉条数量却非常有限。
　　买粉条大多在隆冬季节，母亲待粉条干透后，装袋存放在大木柜里供一年之用。逢年过节、招待来客、家人生病或改善伙食时，母亲就拿粉条做配菜。母亲心灵手巧，即便粗糙普通的食材，一经她手就会变得精美可口。她用土豆丝、胡萝卜丝、粉条烙出的菜饼焦黄酥软，香鲜可口；用韭菜、粉条等做馅蒸出的紫卷，松软劲道；用菠菜、白菜、粉条炝烧出的豆腐汤泡上锅盔，香气四溢，使人食欲倍增，又吃又喝一碗汤下肚，既解馋驱寒又舒服顶饱，实在是冬日里一道令人喜欢的美食。
　　记得有一次，我和同村几个小伙伴在一起玩。不知什么缘由，他们比起了吃喝。大家争相炫耀自己家什么时候吃过什么东西，那东西又如何好吃。他们争辩着，攀比着，谁都不肯服输。到后来，几个人胸中都有些恼气。两个平日里总爱挑事的伙伴，见我不发声，他俩就把火枪口一齐对准了我。
　　“不说话就是没有好吃的！”
　　“不说以后就别跟我们玩！”
　　……
　　“不玩就不玩。我可吃过很好吃的宽粉条。”
　　“吹牛吧。”
　　“宽粉条？吹吧！大家都没见过。”
　　我跑回家中，站上凳子，将上半身伸进大木柜里，翻出母亲的粉条袋子，抽出一撮宽粉条，跑着拿过去。他俩便折了粉条在嘴里咬呀、嚼呀。嚼到最后，一致认为我在吹牛，那粉条根本算不上什么好吃的。
　　我无以辩驳，闷闷地回到家中诉说了自己的遭遇。母亲拉我坐到她身边，摸着我的头微笑着说：“人家没说错！干粉条怎么能好吃？明天我给咱们改善一回伙食，你把他俩都叫来，我给你们烙锅盔，浇粉条豆腐汤。”
　　吃过我家的宽粉条，他们都说我说的是大实话，那粉条确实好吃。从此，我在伙伴们中威信大增。
　　参加工作后，我在多个地方吃过粉条，吃法各有不同。兰州人做的肉炖粉条，肥而不腻，好吃又下饭。宁夏回族人用羊肉、土豆、干蘑菇等配上各样佐料，做出的粉汤味道很不错。起初我还纳闷：他们何以用凉粉配粉条、羊肉？一次，在鄂尔多斯一个朋友家做客，主食是铁锅炖配金银米饭。土豆，羊肉块下锅炖熟了，放入洋葱、青椒等配料，片刻出锅，色香味真是一绝。这些纯属北方特色。成都人、重庆人对粉条也极其喜爱，他们用各样粉条涮火锅、做砂锅、做酸辣粉，这种地方特色，在全国好多地方都很盛行。
　　说到粉条，总会想起孩提时代我们美丽简素的小校园、冬天提着小火炉去上学、堆放着柴草碌碡的游戏场、长着水草鱼虾的小清溪、春天开满槐花的小山坡、夏天无偿为过路人烧摆木叶茶的小脚三婆、秋耕牛儿晚归时的星空和原野、大雪清晨里飞跳的鸟雀……此时此刻，正值寒冬深夜，万籁俱静，搁了笔默默走到窗边，只见寒霜拂地，月光清亮，似乎童年里那个皓月寒天的夜晚。那时没有闹钟，学生上学是听鸡叫看天色起床的。那夜无雪亦无风，乡村一派干冷素净，银亮亮的月色洒满山川大地，月亮把我们叫早了。我们十几个早起的小学生在学校门口的操场上随性欢闹、游戏奔跑，清脆的快乐响彻寒天冻地，唤醒操场边白杨树上的花喜鹊，它们高站枝头，鼓噪欢唱，合力抒怀，欢快的月光曲在宁静的冬夜飞扬。
　　月光下，树木伸向天空的疏朗枝柯、有点坡度的“城堡”般的小校园、操场边胖大安卧的麦草垛、默默伸展的村路、不远处安然沉睡的农家、周围收过庄稼的田地……一切犹如覆着白雪，安详静谧，童话而美丽。此情此景至今难忘，几十年后有时想起，总会无端地把它与白雪公主与七个小矮人联想在一起。这时，它又不经意地让我回到了无法忘却的早年时光……
　　久久凝望云彩中的月亮，一种隐隐的怅惘漫上心头。斗转星移，时代变迁，如今，充足多样的粉条已不再是日常生活中的缺罕之物，可多少风物人事都已化作尘烟，离我们悄然远去。