

用心底温情烛照生活

读方英文文集

石常明

去年九月，方英文先生同时出版了两部文集，小说集《昙朵》和散文集《夜行》，大概是他几十年来的自选集。篇目不多，却是精品荟萃，厚积薄发。商洛文友曾不无自豪地说：“方老师下了个双黄蛋。”的确可喜可贺。

人都说，文如其人。方英文是个热爱生活的人，所以读他的文章是轻松的、愉悦的，没有沉重感。读他的书，不时会让你莞尔，甚或笑出声来。小说集《昙朵》和散文集《夜行》都是如此。正因为如此，所以读他的文章，便很享受，便很自然饶有兴趣地回味生活、书写生活、赞美生活，同时，也批判生活。他回味生活多是一种欣赏而不是仰视，往往是虽苦犹甜地反刍；书写生活又多有空灵淡雅，超脱物外又充满情趣；赞美生活多是感恩而不是简单的奉迎，娓娓道来而不显雕琢；批判生活又用善意的幽默、揶揄和调侃，并且表现得十分理性得体，而不是愤世嫉俗的横眉冷对。他的字里行间充满着温情，一种自然而然地流露出来的善意。之所以给人这种感受，是因为他心底有一种如春日暖阳一样的温情，始终指引着他，并照亮着他的生活，当然也指引着他的读者，在灿烂的光照下感受生活的乐趣和艰辛。

他的小说是如此。翻开《昙朵》，每篇都洋溢着生命的亮色。我们不禁要为那些蓬勃生辉的生命所深深感染，同时，也为生活中这些鲜活而高贵的生命而欢欣鼓舞。首篇《赤芍》里的苏红娘，既是现世的大姐姐，又似隔世的情人，在她自己心里大概是这样定位的，她始终关爱着那个不小心看到了她胴体的小男生，时时处处，关怀备至。昙朵，一个懵懂的小女孩，一个天使般的精灵，就像一朵带着露珠的花朵，一声“老大”能融化多少坚硬如石的心。《城市舒服》里的葱儿，清纯如水、光洁如玉的洗脚妹，对生活满怀热爱，对爱情赴汤蹈火。苗兰，这个善解人意的知性女子，在这个到处充斥着浮躁与喧嚣的时代，在一个被官僚主义和形式主义严密包裹的环境里，依然持有深深的同情和怜悯，从都市来到乡村，娴熟地为那个久卧在床的孤寡老人擦拭褥疮，带来温暖。即便是那个既想往上爬又色迷心窍的庸人阿某，也会有廉耻之心发现的时候，时时感到“把人羞得”而最终自觉偃旗息鼓，止于歧途。这些鲜活的形象，无不深深打动着读者的心灵。

方英文曾在朋友圈里这样总结：“幽默属于险绝文体，很是玄妙，老实讲我是轻易不敢幽默的。在我看来，所谓幽默，并非智慧呀机敏呀啥的，而是某种化缺点为喜悦之佛心如莲。”好一个“化缺点为喜悦”，好一个“佛心如莲”！他生怕伤到了他人，即使是有很大缺点的人。其中，他的自谦也溢于言表。

他的散文更是如此。方英文特有的洗练、简洁、机智、风趣在散文里表现得尤为生动怡人，而且把一个人物描写得个性鲜明、过目难忘。辜鸿铭曾在《春秋大义》中写道，“中国人过一种心灵的生活”“它是一个永不衰老的民族”，一个“拥有了永葆青春秘密”的民族。这个“像孩童一样过着心灵生活”的民族，“没有强硬、苛刻、粗鲁和暴力”。方英文先生本人是不是这样，我与他在20多年前曾有一面之缘，之后从未谋面，所以不太了解，但多读方英文的文章便可知，他的文笔和他所描写的人物，大多就是这样的风格，或者这样的性格。这一点，在他的散文里表现得尤为突出。比如他的《夜行》，本来是写人生至暗时刻的一次不得不在深夜出发的运行，而且是在有手电也不能打开的黑夜，寻找生活出路的事，但他没有刻意地去渲染当时的怨恨、恐惧、迷茫、无助，而是充满着对生活美好的回忆和向往，写成了人生的一次很有意思的重新出发。这样的人生，定然不会晦暗，这样走出来的作家，定然会给人以希望与快乐的亮光。正像《峨眉笔记》中写道：“你在哪里，太阳就在哪里。”心中有颗太阳，生活自然就会一片光明。《紫阳腰》《奔年过秦岭》《我的教书生涯》《故园草稿》《多好的老汉》《我没有敌人》等等，莫不如是。所以，胸怀坦荡，才会坦言：我没有敌人。一个与人为善、佛心如莲、予人阳光的人，便在他的字里行间跃然显现。

再次祝贺方英文先生！

读书时间



天竺山赋

李复奇



山阳境内，县城东南；五十华里，鹤岭中段，峰峦雄起，立地顶天。收东岳之雄伟，集西岳之峻险；容北岳之奇迥，纳南岳之秀妍。自然景观，人文内涵；眼前物事，梦里情缘。既宜近邻怡心性，又教远客常留恋。人称小武当，地名天竺山。生态优美，风光无限。上与昊天相接，下同秦岭脉连。斯地也，出奇观。天竺峰、秀女峰、摘星峰、峰峰云绕；黑龙洞、朝阳洞、穿心洞，洞洞雾漫；刀背梁、阎王扁、黑森林、古冰川，金雕锦鸡放歌处，虎豹麝蟒亦攀缘；灵芝草、红豆杉、何首乌、鸡爪连，根茎花叶皆入药，千红万紫竞斑斓。千山叠嶂，万岭盘旋；擎天一柱，挺如长剑；古松倒挂，苍藤绕缠；山青欲雨，水涌生烟；忽闻谷底叮咚响，但见

崖顶喷山泉。天然动植，造化奇观，耳目所及，身心肃然。

故事轶闻，千载流传。昔以佛道璧合，今借文脉球联；斯时也，聚圣贤。葛洪老道、高僧慧远，思避药王、诗人贾岛、邵雍先贤，都曾前来隐居，更与此山结缘。慧远建成云盖寺，坐落北沟为前沿；等来贾岛游天竺，往返寺中卧参禅；行路吟成《山行》，题在照壁如雷电；如今不见云盖寺，仍闻诗声震宇寰。邵雍演道天竺山，《先天图》中藏妙玄；后世发明计算机，二进制里隐答案。药王庙、铁瓦殿、铁钟坪、云盖观，前朝道观；铁索道、十八盘、观景亭、旧木栈，后世重建。相传杨八姐智斗蛮王，铁头僧大战孟良焦赞，殿前崖壁遭刀痕箭孔，观后密林留血

色斑斑。又说李先念，率部到陕南，被困复染疾，借道十八盘，路遇张至正，留藏把病看。嗟乎，山因人登而灵秀，人因山托而光鲜。旷野红绿，水激天蓝，千岩松响，万壑鸣泉，尽如春风拂面矣。

民俗风情，源于江南。少秦风之粗犷，多楚韵之温婉。斯人也，崇良善。明清两朝，百姓多舛，或因天灾，或因兵燹，人口一时凋零，地方无从运转；朝廷鼓励或强令，南方多省“填陕南”。于是南民、湖河北迁，一筐两担，接踵摩肩；江浙之人，斯文弃捐，刀耕火种，居此为安。话出异域，音属南蛮，吴侬软语，至今未变。已成方言孤岛，引起专家探研。虽然时空流离、日月运转，但其薪火不绝、品德仍传。热情好客，温良勤

俭；忠孝传家，礼仪周全。应人所求，必有承担；讨要上门，甘舍粮钱；瓜菜度日，酒肉为宴。务蚕桑，兴茶园；筑祠堂，开塾馆。老人为重宝，小孩不娇惯；除夕同守岁，鸣炮开年饭；晨起出天方，饺子作首餐；动土看风水，祈愿人财安；婚丧择良辰，避害求利便。慈心善念，师道尊严。

赫赫天竺兮陕南名山，承古开新兮亿万斯年；绵延百里兮势搏云天，藏龙卧虎兮飞霞流丹，风光旖旎兮春意盎然。踏石阶万层，随栈道千被；依苍藤古木，伴白石清泉；观云海日出，听鸟语虫言；品果酒仙茗，尝农家菜饭。来回至此，僧道关前；人潮潮涌，喧嚣纷繁；忽觉浅薄，未敢多言。

商洛山

(总第2545期) 刊头摄影 彭涛 题图摄影 王祥芳



心里的印记

陈忠全

母亲一辈子活得通透，人生有仪式，生活有创意。虽已耄耋之年，但却做得一口美味的饭菜。即使走遍万水千山，母亲做的美食永远是烙在我心里的印记。

记得在那饥馑的年代，母亲用针线穿起来一串串谷粒，煮一锅“五谷水”，养活了一家人的性命。后来生活逐渐好转，农村若有白事，母亲总爱帮助左邻右舍蒸“献祭馍”。那点缀在中间的大花朵，簇拥在周围的花草树木以及惟妙惟肖、富有灵气的飞禽走兽，赢得了众口称赞。

母亲一生在土里刨食，很少外出，虽孤陋寡闻，但就地取材，琢磨出美味的一日三餐。有时家里来客人，母亲佝偻着身子，在厨房里张罗着，还能做出一两桌招待宾朋的美食佳肴。

现在，母亲已是四世同堂，儿孙绕膝，根本不必再为下厨房操心了。两个侄儿如今是酒店掌勺的大厨，两个嫂子和我的爱人平时在母亲的耳濡目染中，厨艺也日渐所长。可一到逢年过节，她看到儿孙们忙碌的样子，就闲不住地到厨房当起了帮手。有了

母亲这个厨房“顾问”，大家才觉得桌上的饭菜更加地道有味。去年樱桃红时，城里的表姐想体验采摘的乐趣，竟风风火火地领来一群闺蜜回到家，樱桃殷红一片，还有草木花开鲜艳，招惹着这群闺蜜。快到晌午时，母亲在田地边寻了一些鲜韭菜，加了姜、蒜、辣面等调料，炒了一盘香味浓郁的酸菜臊子。待臊子出锅后，城里这些女人在樱桃树上没摘几下，就都跑进屋里纳凉闻香，当听说母亲还要做浆水鱼鱼时，个个高兴得像个孩子。

柴火在灶膛里噼里啪啦作响，一锅水很快滚开。母亲左手往锅里撒玉米面，右手不停地用擀面杖搅动。待一锅搅团发出均匀的噗嗤噗嗤声响时，母亲把搅团舀到漏勺里，端起漏勺往凉水盆里漏。母亲动作娴熟老练，漏的鱼鱼粗细均匀，长如面条，等往碗里盛时，这些水鱼儿用筷子就能捞起，将凉水沥净浇上臊子递给旁边咽口水的人。整个过程让城里这些女人看得惊讶不已，钦佩有加。吃腻了精米细面高蛋白的城里人，一碗接一碗地吸溜着凉爽、丝滑、劲道、美味的浆水鱼鱼，对母亲的厨艺更是大加赞赏！

走过千山万水，我吃过丰盛的中餐，还有其他别致的西餐，可这些美食，只在我的舌尖上如昙花一现。当看到表姐抖音里还氤氲着母亲做的扑鼻香气的浆水鱼鱼时，我的味蕾顿时被勾起。人虽在异乡，但喉结却在不自觉地蠕动着……

母亲做的美食，永远是游子刻骨铭心的幸福和乡愁！



商山雪

刘丹影

山里的天就像娃娃的脸，说变就变，清早还是碧空如洗瓦蓝瓦蓝的天空，不到一顿饭的工夫，就变得阴沉沉的，寒风吹在脸上就像刀刮一样生疼，便都一个个躲进室内不敢出门。不知过了多长时间，外边传来“下雪了”的叫声，推窗望去，漫天飞舞的雪花正在飘飘洒洒地地下着，这时只见大街上的人抬起头来看看雪。一些碎娃们开始在街上手舞足蹈，喜迎这场久违的大雪。看着那些欢呼雀跃的孩子，我的心一瞬间也被融化了，透过雪花织就的雪帘，银装素裹的商山便愈显得高大起来，这时，商山雪一词便呼之欲出。

久违了，商山雪！自从入冬以来，气候干燥得人嗓子眼就像着了火，而看好的一场场雨雪就是不肯下，让人望眼欲穿。于是，这场姗姗来迟的大雪，就成了瑞雪，它昭示着商山将又迎来一个丰收年！

是雪成就了商山，还是商山依赖于雪？其实，商山与雪密不可分。在我刚懂事时，就听说商山在下雪以后，山顶上凸起部位的雪融化后，凹的部分远远看去就像一个大大的商字，更为惊奇的是商山雪景被列为商洛八大景观之一，那种冰清玉洁，银装素裹，天地一色的景象令人神往。所以，商山雪总是在不经意间纷纷落下。

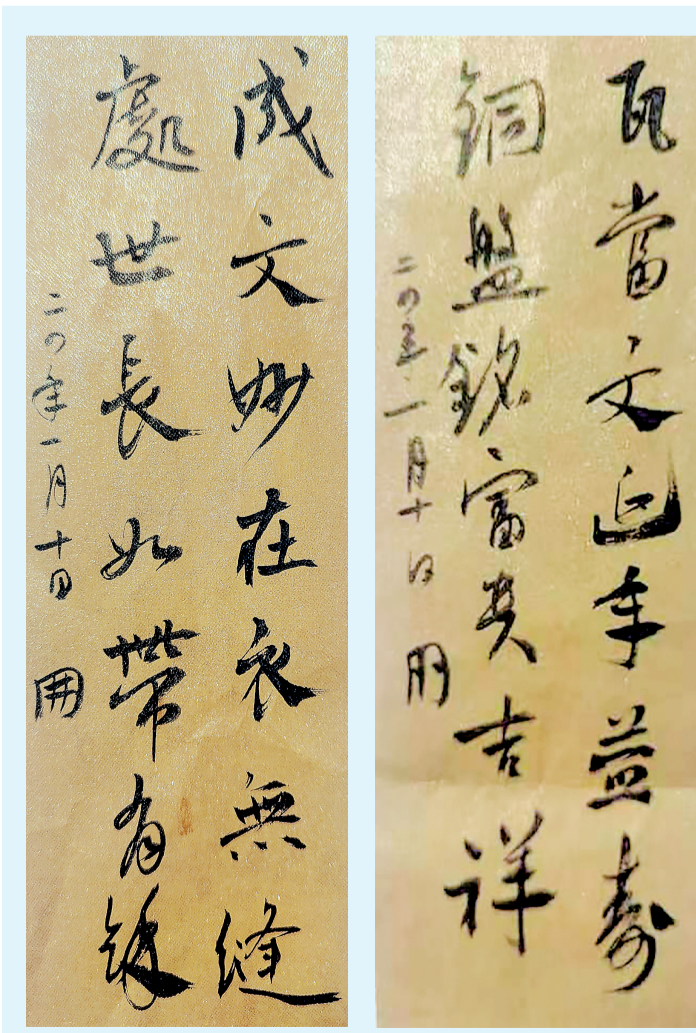
20世纪40年代中期盛夏时节，中国工农红军为了粉碎蒋介石的阴谋，按照中央军委的指示实行中原突围，由李先念等率领的西征军来到了商洛山里，受到了国民党军队的围追堵截，在战斗中其小部队与大部队走散，便在商山脚下与当地的地方反动武装展开了游击战。到了那年冬季，这支队伍要冲破封锁，前往西安与大部队会合，地方反动武装得知这一消息后，便集结兵力把守。要强攻肯定不行，怎样才能巧妙地摆脱敌人的封锁，让人绞尽脑汁，就在这时，干了一个冬季的商洛山里却突然下起了一场大雪，纷纷扬扬的雪花飘了一天一夜，整个商山成了白茫茫一片，分不清哪里是山哪里是路，一脚踏下去雪漫到了膝盖上。

敌人想，这样大的雪，红军就是长了翅膀也飞不出商洛山，就放松了警惕，却没料到就在那天晚上，红军冒雪通过了封锁线。第二天清早，当岗哨里的敌人发现红军张贴的标语时，红军早已越过了秦岭。

2000年，商山又是一冬无雨，更不要说下雪。那一年，中央七部委决定在商山脚下举办科技大集，据说在定日期前，各级气象部门查阅了50年的气象记录，都被确认为无雨雪，尤其是在布展期间，天气一直很好，可谁也没有想到在大集开集的头天晚上，商山便下起了几年不遇的大雪。记得那天傍晚，夕阳西下，玫瑰色的云彩将商山涂抹得异彩纷呈，吸引着远道而来的朋友争相注目观望。可没过多长时间，商山顶上阴沉沉的夜空却突然覆盖上了厚厚的云层，刹那间就飘起了雪花，一些从南方城市来的参会者开始还为雪花的降临而欢呼雀跃，可随着雪花愈飘愈密，气温便急剧下降，一时间商山脚下山城里的棉大衣、棉被子全部脱销。雪却越下越大，没有停的意思，人们都在为第二天的开幕式捏着一把汗。

其实，人们的担心都是多余的。这就是商山雪最为神奇的地方，当人们还在睡梦中揉眼的时候，商山雪似乎与人们开了一个大大的玩笑，说停就停了。第二天清早，雪后初晴的商山，银装素裹，冰清玉洁，整个商山被大雪覆盖着，呈现在外来朋友眼前的是一片银色的世界，直到这时，人们才知道，商山的雪是用自己特有的方式，欢迎远道而来的朋友！就这样，上午九时，一轮红日喷薄而出，万道霞光笼罩在商山，一个金光灿灿的商山呈现在人们眼前，科技大集在主持人那醇厚洪亮的声音中拉开了帷幕。

此刻，眼前的雪越下越大，天空似乎比先前亮了许多，气温也不像开始那样冷了。我久久地矗立在窗前，雪花亲吻大地的沙沙声让人陶醉，不知不觉中，一朵雪花斜斜地从空中落在了我的脸上，轻轻的、柔柔的，随即就变成了水滴，贴在了我的脸颊上，让我干枯的心得到了滋润，一丝丝春的气息开始在内心弥漫。



书法 闵朋利作