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去年九月，方英文先生同时出版
了两部文集，小说集《昙朵》和散文集

《夜行》，大概是他几十年来的自选
集。篇目不多，却是精品荟萃，厚积薄
发。商洛文友曾不无自豪地说：“方老
师下了个双黄蛋。”的确可喜可贺。

人都说，文如其人。方英文是个
热爱生活的人，所以读他的文章是轻
松的、愉悦的，没有沉重感。读他的
书，不时会让你莞尔，甚或笑出声来。
小说集《昙朵》和散文集《夜行》都是如
此。正因为他热爱生活，所以他很享
受生活，也便自然而然饶有兴趣地回
味生活、书写生活、赞美生活，同时，也
批判生活。他回味生活多是一种欣赏
而不是狎昵，往往是虽苦犹甜地反刍；
书写生活又多有空灵淡雅，超脱物外
又充满情趣；赞美生活多是感恩而不
是简单的奉迎，娓娓道来不显雕琢；批
判生活又用善意的幽默、揶揄和调侃，
并且表现得十分理性得体，而不是愤
世嫉俗的横眉冷对。他的字里行间充
满着温情，一种自然而然地表露出来
的善意。之所以给人这种感受，是因
为他心底有一种如春日暖阳一样的温
情，始终指引着他，并照亮着他的生
活，当然也指引着他的读者，在灿烂的
光照下感受生活的乐趣和艰辛。

他的小说是如此。翻开《昙朵》，
每篇都充溢着生命的亮色。我们不
禁要为那些蓬勃生辉的生命所深深
感染，同时，也为生活中这些鲜活而
高贵的生命而欢欣鼓舞。首篇《赤
芍》里的苏红娥，既是现世的大姐姐，
又似隔世的情人，在她自己心里大概
是这样定位的，她始终关爱着那个不
小心看到了她胴体的小男生，时时处
处，关怀备至。昙朵，一个懵懂的小
女孩，一个天使般的精灵，就像一朵
带着露珠的花朵，一声“老大”能融化多少坚硬如石的心。《城市舒服》
里的葱儿，清纯如水、光洁如玉的洗脚妹，对生活满怀热爱，对爱情赴
汤蹈火。苗兰，这个善解人意的知性女子，在这个到处都充斥着浮躁
与喧嚣的时代，在一个被官僚主义和形式主义严密包裹的环境里，依
然持有深深的同情和怜悯，从都市来到乡村，娴熟地为一个久卧在床
的孤寡老人擦拭褥疮，带来温暖。即便是那个既想往上爬又色迷心
窍的庸人阿篝，也会有廉耻之心发现的时候，时时感到“把人羞得”而
最终自觉偃旗息鼓，止于歧途。这些鲜活的形象，无不深深打动着读
者的心灵。

方英文曾在朋友圈里这样总结：“幽默属于险绝文体，很是玄妙，老
实讲我是轻易不敢幽默的。在我看来，所谓幽默，并非智慧呀机敏呀啥
的，而是某种化缺点为喜悦之佛心如莲。”好一个“化缺点为喜悦”，好一
个“佛心如莲”！他生怕伤到了他人，即使是有很多缺点，甚或有很大缺
点的人。其中，他的自谦也溢于言表。

他的散文更是如此。方英文特有的洗练、简洁、机智、风趣在散文
里表现得尤为生动怡人，而且把一个个人物描写得个性鲜明、过目难
忘。辜鸿铭曾在《春秋大义》中写道，“中国人过着一种心灵的生活”“它
是一个永不衰老的民族”，一个“拥有了永葆青春的秘密”的民族。这个

“像孩童一样过着心灵生活”的民族，“没有强硬、苛刻、粗鲁和暴力”。
方英文先生本人是不是这样，我与他在20多年前曾有一面之缘，之后
从未谋面，所以不太了解，但多读方英文的文章便可知道，他的文笔和
他所描写的人物，大多就是这样的风格，或者这样的性格。这一点，在
他的散文里表现得尤为突出。比如他的《夜行》，本来是写人生至暗时
刻的一次不得不在深夜出发的远行，而且是在有手电也不能打开的黑
夜，寻找生活出路的往事，但他没有刻意地去渲染当时的怨恨、恐惧、迷
茫、无助，而是充满着对生活美好的回忆和向往，写成了人生的一次很
有意思的重新出发。这样的人生，定然不会晦暗，这样走出来的作家，
定然会给人以希望与快乐的亮光。正像《峨眉笔记》中写道：“你在哪
里，太阳就在哪里。”心中有颗太阳，生活自然就会一片光明。《紫阳腰》

《奔年过秦岭》《我的教书生涯》《故
园草稿》《多好的老汉》《我没有敌
人》等等，莫不如是。所以，胸怀坦
荡，才会坦言：我没有敌人。一个与
人为善、佛心如莲、予人阳光的人，
便在他的字里行间跃然显现。

再次祝贺方英文先生！
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山里的天就像碎娃的脸，说变就变，清早
还是碧空如洗瓦蓝瓦蓝的天空，不到一顿饭的
工夫，就变得阴沉沉的，寒风吹在人脸上就像
刀刮一样生疼，便都一个个躲在室内不敢出
门。不知过了多长时间，外边传来“下雪了”的
叫声，推窗望去，漫天飞舞的雪花正在飘飘洒
洒地下着，这时只见大街上的人抬起头来看着
雪。一些碎娃们开始在街上手舞足蹈，喜迎这
场久违了的大雪。看着那些欢呼雀跃的孩子，
我的心一瞬间也被童化了，透过雪花织就的雪
帘，银装素裹的商山便愈显得高大起来，这时，
商山雪一词便呼之欲出。

久违了，商山雪！自从入冬以来，气候干
燥得人嗓子眼就像着了火，而看好的一场场雨
雪就是不肯下，让人望眼欲穿。于是，这场姗
姗来迟的大雪，就成了瑞雪，它昭示着商山将
又迎来一个丰收年！

是雪成就了商山，还是商山依赖于雪？
其实，商山与雪密不可分。在我刚刚懂事

时，就听说商山在下雪以后，山顶上凸起部位
的雪融化后，凹的部分远远看去就像一个大大
的商字，更为惊奇的是商山雪霁被列为商洛八
大景观之一，那种冰清玉洁，银装素裹，天地一
色的景象令人神往。所以，商山雪总是在不经
意间纷纷落下。

20世纪40年代中期盛夏时节，中国工农
红军为了粉碎蒋介石的阴谋，按照中央军委的
指示实行中原突围，由李先念等率领的西征军
来到了商洛山里，受到了国民党军队的围追堵
截，在战斗中其小部队与大部队走散，便在商
山脚下与当地的地方反动武装展开了游击
战。到了那年冬季，这支队伍要冲破封锁，前
往西安与大部队会合，地方反动武装得知这一
消息后，便集结兵力把守。要强攻肯定不行，
怎样才能巧妙地摆脱敌人的封锁，让人绞尽脑
汁，就在这时，干了一个冬季的商洛山里却突
然下起了一场大雪，纷纷扬扬的雪花飘了一天
一夜，整个商山成了白茫茫一片，分不清哪里
是山哪里是路，一脚踏下去雪漫到了膝盖上。

敌人想，这样大的雪，红军就是长上翅膀也飞
不出商洛山，就放松了警惕，却没料到就在那
天晚上，红军冒雪通过了封锁线。第二天清
早，当岗哨里的敌人发现红军张贴的标语时，
红军早已越过了秦岭。

2000年，商山又是一冬无雨，更不要说下
雪。那一年，中央七部委决定在商山脚下举办
科技大集，据说在定日期前，各级气象部门查阅
了50年的气象记录，都被确认为无雨雪，尤其是
在布展期间，天气一直很好，可谁也没有想到在
大集开集的头天晚上，商山便下起了几年不遇
的大雪。记得那天傍晚，夕阳西下，玫瑰色的云
彩将商山涂抹得异彩纷呈，吸引着远道而来的
朋友争相注目观望。可没过多长时间，商山顶
上月朗星稀的夜空却突然覆盖上了厚厚的云
层，刹那间就飘起了雪花，一些从南方城市来的
参会者开始还为雪花的降临而欢呼雀跃，可随
着雪花愈飘愈密，气温便急剧下降，一时间商山
脚下山城里的棉大衣、棉被子全部脱销。雪却
越下越大，没有停的意思，人们都在为第二天的
开幕式捏着一把汗。

其实，人们的担心都是多余的。这就是商
山雪最为神奇的地方，当人们还在睡梦中操心
的时候，商山雪似乎与人们开了一个大大的玩
笑，说停就停了。第二天清早，雪后初晴的商
山，银装素裹，冰清玉洁，整个商山被大雪覆盖
着，呈现在外来朋友眼前的是一片银色的世界，
直到这时，人们才知道，商山的雪是用自己特有
的方式，欢迎远道而来的朋友！就这样，上午九
时，一轮红日喷薄而出，万道霞光笼罩在商山，
一个金光灿灿的商山呈现在人们眼前，科技大
集在主持人那醇厚洪亮的声音中拉开了帷幕。

此刻，眼前的雪越下越大，天空似乎比先前
亮了许多，气温也不像开始那样冷了。我久久地
矗立在窗前，雪花亲吻大地的沙沙声让人陶醉，
不知不觉中，一朵雪花斜斜地从空中落到了我的
脸上，轻轻的、柔柔的，随即就变成了一滴水，贴
在了我的脸颊上，让我干枯的心田得到了滋润，
一丝丝春的气息开始在内心弥漫。

商 山 雪
刘丹影

山阳境内，县城东南；五十华里，鹘
岭中段；峰峦雄起，立地顶天。收东岳之
雄伟，集西岳之峻险；容北岳之奇迥，纳
南岳之秀妍。自然景象，人文内涵；眼前
物事，梦里情缘。既宜近邻怡心性，又教
远客常留恋。人称小武当，地名天竺山。

生态优美，风光无限。上与昊天气
接，下同秦岭脉连。斯地也，出奇观。天
竺峰、秀女峰、摘星峰，峰峰云绕；黑龙
洞、朝阳洞、穿心洞，洞洞雾漫；刀背梁、
阎王碥、黑森林、古冰川，金雕锦鸡放歌
处，虎豹麝蟒亦攀缘；灵芝草、红豆杉、何
首乌、鸡爪连，根茎花叶皆入药，千红万
紫竞斑斓。千山叠嶂，万岭盘旋；擎天一
柱，挺如长剑；古松倒挂，苍藤绕缠；山青
欲雨，水涌生烟；忽闻谷底叮咚响，但见

崖顶喷山泉。天然动植，造化奇观，耳目
所及，身心肃然。

故事轶闻，千载流传。昔以佛道璧
合，今借文旅珠联；斯时也，聚圣贤。葛
洪老道、高僧慧远，思邈药王、诗人贾岛、
邵雍先贤，都曾前来隐居，更与此山结
缘。慧远建成云盖寺，坐落北沟为前沿；
等来贾岛游天竺，往返寺中卧参禅；行路
吟成《山路行》，题在照壁如雷电；如今不
见云盖寺，仍闻诗声震宇寰。邵雍演道
天竺山，《先天图》中藏妙玄；后世发明计
算机，二进制里隐答案。药王庙、铁瓦
殿、铁钟坪、云盖观，前朝遗风；铁索道、
十八盘、观景亭、旧木栈，后世重建。相
传杨八姐智斗蛮王，铁头僧大战孟良焦
赞，殿前崖壁遗刀痕箭孔，观后密林留血

色斑斑。又说李先念，率部到陕南，被围
复染疾，借道十八盘，路遇张至正，留藏
把病看。嗟乎，山因人登而灵秀，人因山
托而光鲜。旷野红绿，水澈天蓝，千岩松
响，万壑鸣泉，尽如春风拂面矣。

民俗风情，源于江南。少秦风之粗
犷，多楚韵之温婉。斯人也，崇良善。
明清两朝，百姓多舛，或因天灾，或因兵
燹，人口一时凋零，地方无从运转；朝廷
鼓励或强令，南方多省“填陕南”。于是
南民、溯河北迁，一筐两担，接踵摩肩；
江浙之人，斯文弃捐，刀耕火种，居此为
安。话出异域，音属南蛮，吴侬软语，至
今未变。已成方言孤岛，引起专家探
研。虽然时空流离、日月运转，但其薪
火不绝、品德仍传。热情好客，温良勤

俭；忠孝传家，礼仪周全。应人所求，必
有承担；讨要上门，甘舍粮钱；瓜菜度
日，酒肉为宴。务蚕桑，兴茶园；筑祠
堂，开塾馆。老人为重宝，小孩不娇惯；
除夕同守岁，鸣炮开年饭；晨起出天方，
饺子作首餐；动土看风水，祈愿人财安；
婚丧择良辰，避害求利便。慈心善念，
师道尊严。

赫赫天竺兮陕南名山，承古开新兮
亿万斯年；绵延百里兮势搏云天，藏龙卧
虎兮飞霞流丹，风光旖旎兮春意盎然。
踏石阶万层，随栈道千旋；依苍藤古木，
伴白石清泉；观云海日出，听鸟语虫言；
品果酒仙茗，尝农家菜饭。来回至此，僧
道关前；人车潮涌，喧嚣纷繁；忽觉浅薄，
未敢多言。

天 竺 山 赋天 竺 山 赋
李复奇李复奇

母亲一辈子活得通透，人生有仪式，生
活有创意。虽已耄耋之年，但却做得一口美
味的茶饭。即使走遍万水千山，母亲做的美
食永远是烙在我心里的印记。

记得在那饥饿的年代，母亲用针线穿起
来一串串谷粒，煮一锅“五谷水”，养活了一
家人的性命。后来生活逐渐好转，农村若有
白事，母亲总爱帮助左邻右舍蒸“献祭馍”。
那点缀在中间的大花朵，簇拥在周围的花草
树木以及惟妙惟肖、富有灵气的飞禽走兽，
赢得了众口称赞。

母亲一生在土里刨食，很少外出，虽孤
陋寡闻，但能就地取材，琢磨出美味的一日
三餐。有时家里来客人，母亲佝偻着身子，
在厨房里张罗着，还能做出一两桌招待宾朋
的美食佳肴。

现在，母亲已是四世同堂、儿孙绕膝，根
本不必再为下厨房操心了。两个侄儿如今
是酒店掌勺的大厨，两个嫂子和我的爱人平
时在母亲的耳濡目染中，厨艺也日渐所长。
可一到逢年过节，她看到儿孙们忙碌的样
子，就闲不住地到厨房里当起了帮手。有了

母亲这个厨房“顾问”，大家才觉得端上桌的饭菜更加地道有味。
去年樱桃红时，城里的表姐想体验采摘尝鲜的乐趣，竟风风火火地

领来一群闺密回到家，樱桃殷红一片，还有草木花开鲜艳，招惹着这群
闺密。快到晌午时，母亲在田地边寻了一些鲜韭菜，加了姜、蒜、辣面等
调料，炒了一盆香味浓郁的酸菜臊子。待臊子出锅后，城里这些女人在
樱桃树上没摘几下，就都跑进屋里纳凉闻香，当听说母亲还要做浆水鱼
鱼时，个个高兴得像个孩子。

柴火在灶膛里噼里啪啦作响，一锅水很快滚开。母亲左手往锅里
撒玉米面，右手不停地用擀面杖搅动。待一锅搅团发出均匀的噗嗤噗
嗤声响时，母亲把搅团舀到漏勺里，端起漏勺往凉水盆里漏。母亲动作
娴熟老练，漏的鱼鱼粗细均匀，长如面条，等往碗里盛时，这些水鱼儿用
筷子就能捞起，将凉水沥净浇上臊子递给旁边咽口水的人。整个过程
让城里这些女人看得惊讶不已、钦佩有加。吃腻了精米细面高蛋白的
城里人，一碗接一碗地吸溜着凉爽、丝滑、劲道、美味的浆水鱼鱼，对母
亲的厨艺更是大加赞赏！

走过千山万水，我吃过丰盛的中餐，还有其他别致的西餐，可这些美
食，只在我的舌尖上如昙花一现。当
看到表姐抖音里还氤氲着母亲做的
扑鼻香气的浆水鱼鱼时，我的味蕾顿
时被诱起。人虽在异乡，但喉结却在
不自觉地蠕动着……

母亲做的美食，永远是游子刻
骨铭心的幸福和乡愁！
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