儿时的冬天，母亲在窗户上糊了粉连纸，雪白的纸，像一片晴天。在窗中央的格子上贴一张大红的梅花剪纸，窗格子一下子就光艳起来了。
　　炕洞里煨满麦糠，热量能耐一整夜。苇席下铺了一层薄薄的麦草，气味很好闻，是那种淡淡的秸秆甜，很柔软，也温暖。被子有些旧，却厚重，里面充的都是些烂棉花。被里子为青黑色的粗布，是浆过的，很结实。枕头里装了稻糠，轻飘飘的，散发着微呛的草腥味，还有隐隐的稻香味。火炕是用土胡基盘成的，一整个冬天都烧得暄腾腾的。人一旦进入火炕的暖和里，就舒服得全身放松，什么也不去想了。
　　晚上长风吹了一夜，呼呼地响，从门槛下面的缝隙吹进来，在门道的地面上扬起了一些尘土，把门道吹得光溜溜的。夜里风大，风将雪的声音给遮盖住了。
　　第二天醒来，看见窗户纸明晃晃地亮，窗台一片虚白。开了门，树木、房屋、矮墙头全都白了，地上也落了厚厚的一层雪。人哈着白气，鼻头冻得通红。望向南山，南山也覆了白，远而苍茫。
　　落雪的日子里，母亲常坐在热炕头纳鞋底子，长而细的麻绳在她手里一会儿拉成直线，一会儿卷成圆圈。麻绳从鞋底子里抽出来的刺啦声，贯串了乡间最为安闲静谧的一段时光。
　　这是最幸福的。
　　冬月里，滚烫的玉米粥仍能喂养我们的肠胃，萝卜缨子浆水菜胜过人间任何美味。乡下人岁月清淡，饭桌上少不了腌菜。秋天的时候就腌制，除了瘦萝卜，还有大白菜和卷心菜。过程很简单，给菜里加些盐、放几瓣蒜和生姜，喜欢吃辣的，再放几根红辣椒，扣了瓦罐盖子或在瓮、坛上用塑料纸蒙住口，让其在密封的时间里发酵着，能吃一冬天。
　　我童年时，饭食粗粝，日子简单，一家人守着土屋，守着温暖和幸福，很是知足。
　　犹记得春天的时候，母亲在后院辟了一小片菜地，末伏埋了蒜头，十月份又撒下菠菜种子。一经霜，菜叶子便冻硬了。母亲提前在上面盖了干枯的玉米秆，吃的时候，拨开草秆，蒜苗青绿青绿的，菠菜叶乌油油的肥，它们都是农家腊月里的梢子菜。
　　到了年关，家里是要祭灶神爷的。母亲烙了祭爷饦饦，祭过灶神，又祭祖先。农历腊月廿三，过完小年，扫尘便开始了。这是一次极富生活仪式感的劳动。扫尘又唤作“除陈”，在我们北方叫“扫房”，南方人叫“禅尘”，也就是中国传统意义上所说的年终大扫除。
　　这自是很辛苦的，全家人都得动手，坛子、罐子、锅碗瓢盆都要搬出来。母亲给我的印象总是头上裹了毛巾，站在一方凳子上用长笤帚把墙壁上的灰土、楼板上的蜘蛛网一下一下地清除掉。在满目狼藉中，我们也帮着打扫低处的灰尘。
　　完成了扫尘还要漫刷屋子，我们洋峪川人叫漫墙。漫墙的用料是南山里挖运来的土石灰，被我们称作白涂的东西。昔年，母亲挑着担子，与村上的妇女结伴而行，到南山根下一个叫牛角峪的地方去买白涂。牛角峪又窄又深，山路两边悬崖耸立，乱石累累。若是空挑担子，可以从梦峪的罗家村翻山过去，担了重东西，就得绕个很大的“U”形。天刚露晓，她们就从洋峪川出发赶往岱峪川，到了晚上，才气喘吁吁地归来，每个人的肩上，像挑着一座大山那样沉重。
　　漫刷是个细工活。先得将买来的土石灰堆放在地面上，用手䦆或是斧背敲打成小块，再把里面一些坚硬的块状杂质去掉。反复敲打成碎末后，将白灰末放进一口大铁锅中，盛入一定量的水，灶膛里硬柴燃烧，用一根粗木棍子在锅里不停搅拌。等到锅里的颜色由灰变白，我们便用大铁盆盛出来，用新买来的大棕刷开始在墙上漫刷了。之后是清洗、搬运，天麻麻黑时，我们才把屋里屋外的旮旯拐角收拾干净，全家人又困又饿。
　　在洋峪川，家家户户的屋檐下都码着整整齐齐的硬柴垛子。村子上空总是飘着袅袅的青烟。朝暾初上，雀子在冬日的瘦枝头叽叽喳喳地啼啭不停，那时，天上的乌云也仿佛被冻得咔嚓直响。人家门楣贴上了门絮子，大门上贴了红对联。讲究的人家还在大门两侧各请一对门神，或者倒贴上一个大大的“福”字，祈求全家人福寿平安。
　　大人们为一家人的欢喜生活劳碌着，小孩子们更是喜悦如莲，心中惦记着炮仗、糖果、新衣服、压岁钱和走亲戚拜年。
　　我们长了一岁，母亲便苍老了一年。洋峪川的山水、冬天似太古，村庄、往事也如旧书了。