这是与一日三餐有关的话题。
　　在故乡小山村里，炊烟是吃饭的前奏，早晨，中午，黄昏，它陆续从烟囱里升起。同样是吃饭，各家时间都不一样。如果家里有学生，早餐和午餐就必须准时。吃饭时间有的依据鸡鸣，有的依据钟表，有的依据自己的生物钟，几十年如一日的习惯，差不了多少。
　　炊烟升腾，无风的天气，它们冲至高空才慢慢晕开，有微风时，它们则像崖边的松树，有着迷人的风姿。
　　在故乡，槐树、桐树、椿树……都可能是灶下柴火。它们在铁锅下燃烧出红色的火焰，配合着铁锅里的煎、炒、烹、炸和蒸、煮、焖、炖。一口铁锅，诸般手艺，与灶下大火、小火、文火、武火有着关系，显于外的炊烟，或浓或淡或壮或弱，望着炊烟升起的地方，心底就会流过一股暖流。
　　记忆中，故乡的炊烟一直很浓厚。凡是能入木匠法眼的树木，长短粗细，各有用场，剩下的细枝末节做饭时就当柴火烧，柴不够了，就加上麦草、秸秆或野草。用这些烧火做饭，火焰猛烈，烟雾自然浓厚，但是过火快，几秒钟就化为了灰烬。这些年，人们的日子越过越好，山地渐渐也无人耕种了，住着楼房，与之匹配的家具都是买来的，家里存的木头，残存的价值就是发挥余热。那些干爽的木头，质地紧实，燃烧缓慢，热力强悍，灰烬白而细腻，炊烟轻薄。
　　我坐在门前，看着夕阳滑下对面的山脊，照亮一排高耸的树木，圣洁的光辉逐渐暗淡。我左等右等，并没有见到我想象中或印象中浓厚的炊烟，河对岸的屋顶上却升起了一柱一柱的炊烟，在半空弥散，似晨雾，若仙境，像幔纱，如流云。
　　母亲习惯每顿饭都用相伴几十年的铁锅来做。每年过年回家，我都要去老屋搜罗一番，把父亲积攒的旧家具旧木料搬出来，砸烂劈碎当柴烧。火焰在锅底扑哧扑哧地笑，柴火笑，好事到，看着燃烧的火焰，闻着扑鼻的饭菜香，这是家的味道，是在外游子永远惦念的味道。
　　生火做饭，炊烟升起，看着母亲在灶台忙碌的身影，是我最幸福的时刻，亦是我记忆里永不能忘的存在。