我的外婆是个乡间厨子，擅长做鸡汤羊血饸饹。
　　外婆家住西沟口村，村里有稻田数亩，秋风轻扬，稻米阵阵飘香。外婆梳着圆髻，银色簪子随发摆动，她身穿蓝色滚边大襟，黑色花纹袄裤下，三寸金莲移步在自家的稻田边。
　　外婆在池塘边补衣服，满塘的稻谷金黄。她绣了一朵忍冬花，淡黄的花瓣遮住衣服的破洞，手中的粗布白衣瞬间灵俏温妥。
　　夜色来临，稻花香里蛙声一片，远山寂静清远，石板屋里油灯如豆。月朦胧，鸟朦胧，我的童年也朦胧。
　　一觉醒来，外婆还在织布。纺车咿呀低声吟唱，梭子如鱼上下翻滚，窗外的冷月陪着慈祥的外婆。白天她太忙了，只能趁着夜色，为家人纺线织布，在霜降之前，为我们做好过冬的衣裳。
　　会过日子的外婆，总是把新鲜稻米晒干，只有我们回去了，她才舍得取一点谷子，用石臼舂米，光滑的木碓让米粒和谷壳分离，粉红的大米闪着诱人的光泽。
　　外婆烧旺火，顺手在灶洞里煨几块洋芋。水开后，淘米下锅，放一小坨猪油进去，蒸出的米饭软糯香甜。
　　饭好后，外婆让我们吃，她说自己胃不好，只吃灶洞里的烤洋芋。
　　年少的我不懂外婆的心事，只顾大口吃着新鲜的米饭，岂不知我们一顿就吃掉了外婆半年的口粮。
　　外婆三十岁守寡，老外婆逼外婆改嫁到富裕人家，但条件是送走4个孩子。
　　外婆珠泪涟涟，孩子是她身上的肉，再苦也不会把孩子送人，她决定带孩子出逃。
　　外婆带着孩子们穿山越岭，逃到蓝田。外婆在一家饸饹店帮工，老板人不错，不仅管孩子们的吃喝，还教外婆压饸饹。不久，老外公知道外婆的境况后，亲自驾着马车，把外婆和孩子们接回了家。
　　自那以后，外婆就在家里支起了饸饹床，在赶集前压好饸饹，由老外公背去铁厂街售卖。外婆为人厚道，手艺高超，压的饸饹细软有筋道，调的汤汁香辣可口，深得周边人的喜爱。外婆靠这门手艺，勉强养大了4个孩子，她未再嫁，孑然一身孤独到老。
　　外婆五十岁时，舅舅出车祸去世了，外婆一夜白了头。村里来了好多人，帮忙把舅舅抬上山安葬，干瘦如柴的外婆站在山坡前，神情悲戚地请大家到家里吃口饭。
　　外婆给大家做的是鸡汤羊血饸饹。上好的羊血、豆腐汆热，饸饹用鸡汤冒软，撒上葱花、香菜、蒜苗，淋上芝麻红油，外婆把一碗碗香气腾腾的羊血饸饹亲手递给大家。
　　众人走后，外婆哭倒在舅舅坟前，山风裹挟悲哀掠过山野，一场大雪慢慢落下，渐渐覆盖了整个村庄。
　　人生何须道珍重，分别已是各天涯。
　　母亲常年在外工作，就接外婆来家里管后勤。家里人多口粮少，外婆天天愁容满面，为省口粮绞尽脑汁。她种了好多萝卜，顿顿萝卜拌饭，口粮是省了，也让哥哥们见了萝卜就反胃。
　　等大家的日子都好过时，外婆也老了。每次去看她，都会为我们做糯米粑粑吃，老家早就没有稻田了，不过超市有卖糯米粉。
　　外婆用温水和糯米粉，揉成粑粑后，再涂上蜂蜜上笼蒸，半个小时后，黄亮亮的糯米粑粑出锅，滑糯的味道让人难忘。
　　春天的时候，外婆会颠着小脚，去地里掐嫩得滴水的豌豆苗，在热锅里汆好肉丸子，将豌豆苗扔进滚汤里，一碗碧玉翡翠丸子汤就做好了。汤清香无比，肉丸子滑软缠绵齿间，那味道总是在我的梦里出现。
　　外婆年老之后，一直住在乡下二姨家。大姨因病去世后，七十岁的外婆卧床不起，稍待有好转，她挣扎到通往大姨家的路口，怔怔发呆……
　　外婆八十四生日那天，她喜笑颜开，亲手为我们做了一顿饭，四季豆洋芋焖米饭。外婆拄着拐杖，颠着三寸金莲，站在灶台煮饭，那阵势，仿佛是重回沙场的穆桂英。她调兵遣将，挥洒自如，把心底的委屈、孤独、伤痛、窘迫、不甘和思念，统统扔进锅里，干柴烈火油煎水煮。
　　外婆心平气和地做饭，与青山为伴，用时间熬走痛苦，与四季为友，让岁月填补缺憾。
　　谈笑间，外婆煮好属于自己的人间佳肴。
　　那一天，外婆满是皱纹的脸上盛开出一朵洁白的圣莲。我看到母亲和二姨的脸上，淌下了泪水……
　　三天后，外婆笑着离世。从此，世间再无外婆肴。
　　生命是一场轮回，当美女熬成外婆时，我们会洗手做羹汤，为我们的孩子做一碗暖心的翡翠丸子汤。我们在熬汤时，会像外婆一样，把泪水藏进心里，用笑脸面对苦难，借勇敢的心，过无畏的人生。
　　世间有无数个外婆，亦有无数个外婆肴，浮生如梦，有悲亦有欢，风干后做成菜，皆是万般人间滋味。