去看父亲 要爬一段不短的坡
　　孩子叫苦不迭 嫌陡

　　父亲佝偻着背
　　严重弯曲的脖子
　　靠着强的松安痛定压制的肩膀
　　挂着公社奖励的皮革医药箱
　　一直走得很稳健
　　父亲属虎 牛羊猪见他十分乖巧
　　这是自学成医的他
　　最得意的时候

　　乡党们纷纷翻过秦岭
　　用车辆尾气洗刷着身上的泥土味
　　父亲的医药箱开始褪色
　　哪怕他一天擦拭三遍五遍
　　开始好酒的他
　　扶着门 弯着腿 挺着腰
　　努力地抬头
　　一次次眺望走过千万回的山路

　　后来
　　不能直立的父亲
　　跪在田间 细心地侍弄庄稼
　　他一度怀疑
　　这是不是对他背叛土地的惩罚
　　晚上 昏黄的灯泡下
　　拿惯注射器的双手
　　擦拭农具

　　或许 他是以这种方式来表达
　　对农民身份的救赎

　　最终 父亲还是躺在了祖辈的脚下
　　这半坡之地 有山有树，有草
　　有阳光 有风
　　能看到村庄，土地和房子

　　大年三十
　　我和弟弟接父亲回家
　　母亲和她的两位儿媳已做好了饭菜
　　水是从父亲打下的井里取的
　　很甜