每到过年的时候，时不时就会想到生养了我的家乡。
　　想到的画面千奇百怪，有杀年猪的，小孩子放鞭炮的，家家户户扫舍……这些画面像是断了线的风筝在我脑海里晃荡，把我的心思牵扯到了那片由一大块麦田簇拥着的村庄里。
　　那个村庄里有八个生产队，2000多口人。年关将近的时候，村子里的人显得比平时更稠一些。这些在村庄道路上走动着的人们，有忙着办年货的，还有在农历年关到来之前，四处走动着清各类手续的。这些手续包括在这一年耙地、耕地、买化肥等各类欠账。村里有个不成文的规矩，一定会赶在年三十前把这些手续都清了。
　　村里人相互之间清账的语言很有意思。赊账的人说一句“我来给你把手续清了！”被赊账的人会满脸堆笑地回一句“那可急啥哩？”话虽这样说，这些账已经欠了一年了，一直攒到年底了才来了结。在乡村里存在如此缓慢的账务流水并不意味着乡村经济的疲软，而是乡村里在利益往来之间首先注重的是一个人情。在腊月底，村里人们相互之间清欠这一年细账的来往走动，让村里的人手里都有了几个活钱，这也就让村落在年关时节多了几分喜庆。
　　村里的人们会在年底吃着劲清掉这一年的亏欠，这种在年前给别人还账的念头很大一部分原因就是想让欠钱的和被欠钱的两家人都能安心过个好年。去清账的村里人解释他们在年前这样做的原因是“就不记了”。而被欠钱的主家也会说一句“我给你勾了”。但真实的情形却是，这种发生在乡村里的数目不大的经济往来是没有账本的，就是双方随口一说，然后赊欠协议就达成了。由此可见，在乡村那人情味浓厚的熟人社会里，人们是可以靠“刷脸”吃饭的。
　　我已经离开家乡十几年了，但每到过年的时候，脑子里都会浮现村子里的道路上，来来往往地走着去办年货，去赶着给别人清账的人群的热闹景象。这些年一路走过来，越来越感觉到故乡的村落在钱财来往之外，更注重人情来往的处世规则的妙处。乡村里那种推来让去的人情味儿，让人觉得人情来往并不是刀割水洗似的利益交换，而是有一种热腾腾的生命关怀植根在这种在外界看来只是单纯的利益交往的过程中。这种初看可能是礼节性的相互谦让的交往行为，在有了些阅历之后，才能品味其中所渗透的人情练达的厚道。
　　年少的时候，我是不顾一切要离开村子的。出走多年后，越是在年终岁末的时候，越是会思念自己当年一直觉得其貌不扬的小村落，越是会觉得故乡的小村落其实不言声地教给了我许多东西。这些东西在现今看来，总的可以汇聚成一句话，那就是人与人之间的交往并不是清汤寡水的利益之交，而是要在其中贯穿着“礼”，比如乡村里会按照辈分去安排人的次序；也在其中贯穿着“情”，比如默许小门小户的农村人家把细账一直赊到年底。这种有“礼”“情”蕴含其中的利益之交，让人在很大程度上与只知道争食抢物的动物区别了开来，从而回归了人本身。
　　现在年景好了，过年的时候，人们大多都不在乎那些细枝末节的花销了。但乡村的人情味儿，却是在外的人们所稀罕的。在年末的时候，想到故乡村落里弥漫着的那股子让人觉得浑身熨帖的人情味，我便觉得所处的冬天变得温暖了许多，屋外的花花草草变得喜庆了许多，所见过的每一个人也都变得和颜悦色了许多。
　　现在，我所思念的不唯是村落里那热热闹闹的过年气象了，还有村落里那人情来往、宜室宜家的人情味儿。这些人情味儿透过过年时的祭祖、吃臊子面、游亲戚、待客这些村落里过年时的平常举动，四散在屋舍俨然的村落的角角落落，让每一个在村落里过年的人儿，都感受到了过年的温馨。
　　我还是会时不时地回忆幼时在村落里过年时的温暖场面，村子里那些过年时简单朴素的日子，迟滞了一年一年匆匆走过的生命的脚步。当生命慢下来的时候，生命也就找到了暂时可以停泊的地方。