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第八届鲁迅文学奖散文杂文奖
《月光不是光》，在我看来，是一部写给
日益萧条的故乡的情书。

陈仓是我最喜欢的作家，总觉得
他的散文、诗歌、小说读起来都有一
种亲切的感觉。去年秋日，网购到

《月光不是光》后，挤着时间读完，虽
然读得零零碎碎，但勾起我的满腹乡
愁，从秋雨绵绵的初秋一直萦绕到北
风萧萧的深冬。脑海里常常浮现出
不是伐薪烧炭的老父亲，就是病卧床
榻的老父亲，抑或就是外出打工的疤
子哥哥的形象。梦里也似乎和作家
一起来到塔尔坪，清凉如水的月光
下，我们交流着试探如何用相机慢门
拍成一张月光下的村庄照片……

大约十年前，在小说选刊中读到他
的一篇题为《父亲进城》的中篇，那娓娓
道来的故事便牢牢地吸引了我。也许是
我们有着同样的生活阅历，也许我们有
着同样的价值观人生观，小说中描述的
每一件事，我都感同身受。

《月光不是光》描述的是改革开放以
来，身在他乡的游子对故乡变迁的乡愁。
在作者笔下，故乡的一草一木都是那么
富有感情，故乡的人物，不论是父亲，还
是哥哥、姐姐，都让作家割舍不得。在大
城市上海打工成家立业后带着孩子回乡
寻根，可曾经生养自己的老家却变成了
一个回不去的故乡。然而，作家认为故
乡是座庙，回家是一场修行，也是疗伤的
过程；拯救病危的父亲，就是在拯救日益
萧条的故乡。

身处大变迁的伟大时代，总有一些东西要被时代淘汰，要被时
间淹没。一本为日益萧条，或者说即将消失的故乡而歌，为当了一
辈子农民的父亲而歌的作品，虽然只有八篇文章，但把改革开放至
今，城乡变迁带给身在其中的人们的复杂情结充分展示了出来。
虽然充满了对过往生活的依恋，也充分反映了农村的巨大变化，以
及这些变化给远离故乡、重返故乡的人们带来的心灵震动。

在作家笔下，故乡风光如诗如画，触景生情及感悟直拨人们的
心弦。在作家心里，回到故乡吃到的无不都是美食。两个姐姐虽
然贫富有差距，但对兄弟姊妹的感情一样深厚。陪父亲睡觉，听他
讲家长里短和亲戚的事，在“我抱着我爹的一双脚，看着窗外徐徐
升起的明月，心情是十分复杂的。我爹的脚彻夜都是冰冷的，而月
亮也一直是冰冷的，它们在我面前是多么的相似啊。天上的月亮
宛如我爹的脚，我爹的脚又宛如秋后的月亮”。作者披衣起床，看
到“半夜，月亮升到山头时，照得整个小镇如白天一样，恍惚中像是
城市的午夜……”拿出手机与相机，希望拍下那厚厚的月光，或者
是月光下的树影，但是怎么也拍不出来，顿时领悟“月光其实不是
光，仍然是黑暗，或者说掺进了太多的黑暗，像面粉里掺进了太多
的水一样，是烙不出大饼的。月光从窗口照进来，洒在我爹的身
上，丝毫没有打扰到我爹，反而已经溶入了我爹的身体，让我感觉
我爹格外与月光相似了，甚至就是一摊凝结的月光。”“随着岁月的
流逝，他的生命之光里渗入了太多的苦难和黑暗，慢慢就转化成了
死亡之光。死亡之光就是月光，同样是没有反光的，是无法复活与
再生的，只能自我流逝”……

俗话说，久病床前无孝子。《拯救老父亲》是一篇真正孝子泣血的
文字。作者从父亲病危讲到子女的孝顺，再讲到父亲病情出现好转，
子女们在金钱与孝道、拯救与放弃之间苦苦挣扎的描述，句句催人泪
下。最后是永不放弃的爱，从死神手里抢回了父亲，夺回了故乡。在
父亲病危该不该转院救治时，有位大爷说，“一个土农民，何况又那么
一把年纪，多活两年，少活两年也没有太大差别”。大姐的意思大约
是“如果去西安做手术花掉七万块，爹一辈子积攒的七万块钱就被抵
消了，就被清零了”。父亲转院手术后的第四天夜里陷入昏迷，医生
也建议“回家准备后事”，但是，还是坚持了下来，因为父亲“他只要活
着，我的故乡就是活着的，那片土地就是活着的”。作家深有感慨地
说：“爹是一尊活佛，没有寺庙的活佛，或者是被佛派来的。他来到世
上的目的就是先养我，再来化我。”父母生养了我们，而我们孝顺父
母，拯救危难中的父母何尝不是人生的一场修行！

陈仓在一次回答记者时说：“文学是我
的宗教，我借助着文学这种方式，参禅，打
坐，希望修行自己，也希望化解别人。”其实，
我觉得自己阅读《月光不是光》，也正是一
次以阅读的方式怀念我那日益萧条的故乡
和故乡那些亲人，用怀念的方式反思自己
的曾经，度化自己。
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马莲坡，是棣花镇巩家河村一个普
通的山坡。在我的记忆中，从西安前往
棣花景区、金丝峡，或者去更远的南阳、
武汉，曾不止一次路过它，但它并没有阻
挡住一位旅行者匆匆的脚步，在急速飞
驰的汽车上，它像无数个村庄的路牌那
样，一闪即逝。

和以往不同的是，去年春季，我从
沪陕高速一路向东，一头扎进了马莲
坡的腹地，在它的五脏六腑中，滚了几
个来回。

车行驶到巩家河村宽阔的场子时停
了下来，我们行走在整齐而逶迤的山间
道路上，翠绿欲滴、馥郁繁密的树叶遮挡
住了灿烂的阳光，我们一头钻进了果木
的绿色海洋里。

进入马莲坡之前，我们去了集农业
观光、文化旅游、农家休闲为一体的棣
花现代农业园区。走在园区蜿蜒曲折
的山坡小道上，冷不丁从茂密的绿丛中
钻出一位果农，他手中拿着竹条编织的

笼子，竹笼里是红润透亮的樱桃，个个
鲜亮红艳，像装着一笼珍珠玛瑙。看见
我们露出好奇的神情，老人笑呵呵地打
趣说：“没有吓着吧？我们这儿是树多
人少啊！”

这是一位上了年纪的老人，我问他
孩子们呢？老人停了一会儿没有说话，
他眼神中透出的忧愁惹人心疼。远去的
故乡人在城市里成为了外乡人，把故乡
背在记忆中，记忆中荡漾着满满的乡愁。

春末夏初，是采摘樱桃最好的季
节，马莲坡漫山遍野的樱桃树上，缀满
了甜美鲜红的樱桃。不过，樱桃鲜红
的时间不会很长。那天，我们趁着樱
桃红得正好，把红艳亮丽的樱桃定格
在了相机里，把酸甜可口的味道留在
了舌尖上。樱桃和欢笑，是春季里最
美的风景。

果农们的热情让我们不停地驻足，
与辛勤劳作的他们搭讪着。聊完后，我
和妻子一头扎进茂密的樱桃园中，嘴里

吃着香甜的樱桃，享受着园林的凉爽和
采摘的乐趣。樱桃虽好吃，但是果实不
易摘取，这些来之不易的果实，使我们享
受生活、体验生活的城里人，对田园生活
的理解有时会一叶障目。我与妻子摘了
一些樱桃后，手臂上让枝叶划了几道伤
痕，才深深理解到果农的不易。

棣花风景秀丽的山坡，整洁的村庄
离不开国家的好政策，一条条通向马莲
坡的道路四通八达，坐上景区的观光车，
我们可以在山坡上一览无余地观赏美
景，“一升核桃”的高大雕塑耸立在山
间。再往上走，是一丛丛绿莹莹错落有
致的油菜园。郁郁葱葱的油菜密密麻麻
地排列在山坡上，一簇簇的向我们扬起
金黄金黄的笑脸，似乎在告诉我们，等到
来年春季，阳光洒满山坡时，再来马莲坡
观赏漫山遍野的油菜花。

紧挨着油菜园的是水果采摘园，
高大的展牌十分醒目，上面写着 14 个
红色大字：党建引领聚合力，乡村互

融促振兴。进入园区，树上的果实还
很稚嫩，嫩绿的树叶丛中，星星点点
缀满着毛茸茸 、愣头愣脑的果子，煞
是可爱。

我们被山坡上的绿色所包围，沉醉
在果实飘香、春意浓浓的果林里而不知
不觉忘记了返程的时间。太阳落山时，
妻子猛然大呼小叫起来，快呀，要不然就
要摸黑赶路了。

我们从棣花酒庄的一侧下山，正
在修建的休闲山庄还在紧张施工中，
山坡上茶舍和客舍的玻璃窗上，在夜
幕 即 将 落 下 时 闪 烁 起 了 忽 隐 忽 现 的
亮 光 。 到 达 棣 花 景 区 那 座 高 大 的 石
墩桥下时，一阵阵清新而湿润的春风
缓缓而来。

绿水青山就是金山银山，马莲坡空
气清新，是一个天然氧吧和休憩养生之
地。那儿有山有水有绿荫，满山瓜果飘
香。若是到棣花赏莲，不去马莲坡看看，
收获的行囊中总会多点遗憾！

马 莲 坡
张清武

好多年了，都这样。
闲来无事，想出去转转。一时又

想不起来去哪里好，信马由缰，就上了
翠屏山。

翠屏山离我家不远。出门沿着河边
步道西行不到一公里，过一座桥，踏着石
阶就上去了。山路时缓时陡，途中有歇脚
的亭。想加大锻炼的力度，可以大步疾
行；欲闲看杂草野花，也可慢步轻移。

周末，阳光温软，春风拂面，满眼明
媚。我不到二十分钟就爬上了山顶，山
顶有望亭，名曰八角楼。坐在亭内平缓
了呼吸，居高临下目极四面八方，整个县
城尽收眼底。

县河的水不紧不慢缓缓流淌，像山坳
里躺在草窝里放羊的老汉，若无其事地抽
着烟，晒着太阳，在不知不觉间忽略了时
光。高高低低的楼房撑起了小县城的那
片天，大路上急驶的车流，脚手架上忙碌
的工人，市场上南腔北调的叫卖声，路边
空地上喧腾的广场舞……最热烈的是半
山腰道观院外场地上吼秦腔的，先是几个
人敲敲打打有板有眼地吼着《周仁回府》
唱段，不大一会儿就聚了里三层外三层看
热闹的人。

看完了山下的热闹，我要尽享这山
上的安宁。

踏着山脊漫步。山脊上是鹅卵石

铺成的小径，小径连接着一个个微微突
起的山峰，连通着县城周边几座不高不
低的山。

以前，县城周边的几座山也就是普通
的荒山秃岭。荆棘茅草中时不时冒出几
片稠密的灌木丛，间或有几棵油松、柴柏、
花栗木等杂树鹤立鸡群。近年，乡村振兴
战略实施后，在这些荒山秃岭上修了通山
小道，建了亭台楼榭，栽花植树……这一
捯饬，丑小鸭还真变成了白天鹅。翠屏山
也成了翠屏山森林公园。

天高云淡，阳光轻抚着路边的花
草。那些花儿草儿在微风中摇头晃脑，
热情地向我打着招呼，我倒背双手高冷
地走过。走出好远，蓦然回首，发现它们
依然在颔首致意，不气不恼，我的心里便
生出了愧疚。

记得日前在网上看过一句话：有的地
方只去了一次，就津津乐道念念不忘；有
的地方住了一辈子，却从不提起。我觉得
这句话好像在说我。

我爬过雄伟的长城，攀登过皑皑的
雪山，闲逛过熙攘繁华的外滩，畅游过精
妙绝伦景色如画的颐和园，在广袤的腾
格里沙漠冲过浪，在浩渺的黄海边看过
日出，在青青的草原上吃过烤全羊……
在聊天中，我总是炫耀这些经历。其实，
这些地方我只去过一次，不过是匆匆过

客。它们虽然开阔了我的眼界，但在我
的生命中只是一瞬。我一抬脚就到了翠
屏山森林公园，我是这儿的常客。它用
满眼的翠绿抖落过我的寂寞，用花儿的
微笑安抚过我的伤悲，那欢快的雀子让
我忘记了疲劳，清新的空气和芬芳沐浴
了我的心肺。

我在翠屏山上，看春雨滋润的新芽，
看夏日悬挂的余晖，看秋风扫过的落叶，
看冬雪覆盖的苍凉，感受着这片土地的脉
动。高兴了，去翠屏山；生气了，去翠屏
山；无聊了，去翠屏山；没地方去了，也去
翠屏山。翠屏山成了我生命中不可或缺
的部分。

我习惯了在它的肩上踩踏，从未觉
得有何不妥，甚至理所当然。从它那里
得到了滋养，却不愿把它提及，只因它
太普通，不巍峨不雄奇也没有名气。觉
得它就像这满山丰盈的空气，有谁会提
及空气呢？有谁会感恩空气呢？也许
只有呼吸有了障碍的人才会知道空气
对生命的重要，弥足珍贵。

我发表过颂扬名山大川的游记，却
没有为翠屏山写过一个字，想起来愧疚，
其实我更应该表达对翠屏山森林公园的
无限热爱。

生活是绵密扎实的，普通是其本
色。生命里更应该感恩的是滋养我们生

命的大地，温润我们生命的人。也许他
们很平常普通，但生活常识告诉我们，耀
眼的往往只是一瞬，比如流星，平常普通
才是生命的常态。

我想到了我的父母家人，他们时
刻关心着我的生活，温暖着我的生命，
我却很少对他们说过感恩的话语，有
时还生硬冷倔发脾气；我想到了我的
同事好友老杨小毛，我们朝夕相伴插
科打诨，在朗朗笑声中打发掉多少个
灰色的日子；我想到了我工作了一生
的学校，虽然它只是千千万万普通的
山区学校之一，但它是我安身立命之
所；我想到了我的学生，我们一起探索
知识，他们陪伴我度过了春夏秋冬；还
有，我发了圈就点赞，我生了病就三天
两头探望我的那些亲人们。

尽 管 他 们 很 平 凡 ，很 普 通 ，但 是
一直温暖着我，对我而言，他们重要
而伟大。

在享受着这些普通的温情时，心里总
有一股暖流在涌动，心底里有了一个声
音，我也要温暖你们。

不 知 不 觉 间 ，来 到 一 株 山 桃 花
前，桃枝上已经憋满了花骨朵，在微
风中灿灿地笑，我也深情地向桃花招
了招手。

春天，您好！

春风轻抚翠屏山春风轻抚翠屏山
陈世敏陈世敏
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