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初春的南山，似乎还处于大梦初醒
的朦胧。星星点点的冰雪，凌乱枯黄的
杂草，枝干光秃秃的树木，连大多日子翠
绿的松柏都呈现灰头土脸的沧桑。河道
的水在石缝里潜行，呜呜咽咽的声音断
断续续，风没了冬日的凛冽，依然饱含丝
丝寒意。

走在弯弯曲曲的山路上，并非赏景，
只图清净。很奇怪，过上一段时间就想
到浅山遛腿，不分季节，不定目标，自由
自在地信天游。

晃悠到一道大长坡的尽头，棉帽子早
就提在手中，解拉链敞开怀任由长风撞击
着胸膛，带走过多的热量。驻足张望，天
空灰蒙蒙如破旧的抹布，四周的景物昏
暗，纵横交错的山峦只有个大致的轮廓。
收回目光时，忽然发现脚下的巨石缝中吐
着小火苗。仔细打量这一抹红色，竟是株
盛开的山桃花在风中摇曳！

想看得真切，拍照同样需要近距
离。观察一阵选好路径，几个人在藤蔓
的磕磕绊绊中来到山桃花面前。从各个
角度拍完往群里发，告诉大家今天有惊
喜。在冰冷、萧瑟的山野，见到灿烂的花
朵绝对是重大收获。事实上，每次山中
之行都收获颇丰，身心愉悦。

都知道迎春花是春风第一枝，立春
后，进山首先映入眼帘的却常是红的、
粉的和白的山桃花。这株山桃花开得
略早，缺乏阳光雨露的充分滋润，花朵
艳丽却娇小，有点儿弱不禁风。或许晚
来几日，地气足雨水旺，明亮的阳光下，
山桃花会东一簇、西一片地怒放。“桃之
夭夭，灼灼其华”，不由想起“人面桃花
相映红”的诗句，我坚信诗人崔护在都
城南庄见到的就是红彤彤的山桃花，都
城南庄也许就在南山脚下。我们也都
一把年纪了，皱褶、粗糙的老脸和桃花

不能相映红，但还是要合影一张。有人
看着手机屏幕上的自己开玩笑说：“一
树梨花压海棠呀。”于是，笑声便在山野
里响起，让风儿带得很远……

山桃花开得太寂寞，不如给找个新
家。同伴说罢，不等我阻拦就“辣手摧
花”给折断了。他的理由很充分，与其在
旷野里无人欣赏，不如让家里有点儿山
野气息。

回家找个花瓶注水加盐，把山桃花请
进去置于案头。真像同伴说的那样，书桌
上有了大自然的味道。伏案久了，抬起
头，眼前有花的娇俏和淡淡的花香呢。

打量着山桃花，想起喜欢文玩的大哥
曾送给我一个桃核串起来的长串。一个
个桃核被他盘得发着黑红的幽光，把玩起
来十分趁手。大哥知道我喜欢山里游走，
说戴着辟邪，自然不相信这些，新鲜了几
天就挂在书柜的把手上。

那小小的桃核莫非和山桃花是一家？
打开电脑，一番搜索证实了我的判断。桃核
还是味中药呢，不仅仅是桃核，山桃花的根、
茎、皮、叶、树胶也均可药用。真应了一句话：
秦岭无闲草。山桃花惊艳了人的视觉，还能
祛人疾苦，以前是小瞧它了。

案头的山桃花到我家旺势不到两天
就没了精气神儿，不多的花朵飘落了几
瓣在桌子上。不忍心眼睁睁地让山桃花
失去活力试图抢救，换了水加了白糖，找
来一些生根剂扔进去，完全是病急乱投
医。第三天，花朵更加稀疏，知道一切都
是徒劳。

山桃花很快枯萎成标本，我后悔带
它回家。如果还在熟悉的环境，它一定
活得好好的，明年定会如约绽放出无数
耀眼的花朵。这时，明白有些美好不能
移植。山桃花的美就在山坡上、悬崖边
儿、乍暖还寒的春风里……

山 桃 花
李勤安

《也傍桑阴书华年》是
范墩子倾心建造的精神原
乡，是一个具体的地理空
间，也是没有具体位置的
回忆空间。具体指的是范
墩子曾经生活过的村庄与
乡野，之所以不具体，则是
因为他的笔尖停留于何
处，何处便是这个回忆空
间的边界。

“原来最叫我心潮澎
湃的是沟里的油菜花。当
我真的面对油菜花放声大
哭时，我才意识到，对油菜
花的热爱和眷恋，注定了
我永远都是一个乡下人，
一位乡土作家。很多人瞧
不上乡下人和乡土作家这
样的称呼，但我对这个身
份，却爱得要命。”很显然，
油菜花在范墩子的生命里
不是可有可无的，它是他
确证乡下人身份的标签。

豹榆树长啥样子？叶
子很小，呈半椭圆状，叶梢
偏尖，叶片在枝上对称排
开。繁密的叶子走近了
看，像挂了密密麻麻的绿
色铜钱。黑蚱蝉长什么样
子？它个头较大，声音洪
亮，眼睛向外凸出，黑亮黑
亮的，前面有两根短须，尖
长的翅膀上有清晰的纹
路，背部宽阔厚实如盔甲
一般。为何如此翔实地书
写、细致地刻画？这是寻
找乡村少年哭过笑过跳过
闹过的证据，这是作者在
乡村大地留下的轨迹，通
过文字进行终极确认。

一草一木，一朵花一
只鸟一片云，一只羊一群
羊，组合成乡野村庄最初
的模样。这个它和那个
它，那个它和另一个它自有联结彼此的方式和秘密，它们互
相依傍、彼此倚靠，构成最广袤最深邃的生态空间。这样的
判断对范墩子来讲是确凿无疑的，因为它们是他永远看不
腻、读不完的。

散文集《也傍桑阴书华年》是范墩子写给故乡的情书，
一封封从心中寄出，盖着牵挂的邮戳，没有具体日期，时间
长度却与生命等同。

“树杈是我童年的第二个家，也是我成年后常常怀念的
另一个故乡。”树杈既可以为家，那么乡野与村庄又怎么能
不像母亲的怀抱那样温暖、舒适、怡然？在塬上、在草间、在
沟里、在田中，在任何一个角落里，都可以找到少年当初的
身影。他融入野地里，他就是一株草、一棵树、一只鸟，是这
里的任何一种圣灵、某个生命体。写着写着，范墩子总是忍
不住完成人与物之间的转换与幻化。人中有物，物中有你，
以一己之感探问万物的内心，那是深不可测的无底洞。正
因为如此，在乡野大地上的一遍遍行走，他才会乐此不疲，
甚至甘之如饴。

孩提时光不尽是甜蜜，还有一处处的伤痕，或划在身
上，或刻在心中。当时的抱怨，亦早已化为尘烟消失一空。
而今只剩冷静、翔实、细微的描述，建立在繁密得解不开的
文字风格之上。

范墩子在这部散文集里写了两个地方：一个是自己年
少时一直在行走，至今依然在探索的故乡，生他养他育他的
地理空间；一个是通过汉字建立起的文学空间或思想场域，
在一本本书里、一个个作家的心灵里。前者提供心魂成长
所需的养料，让一颗心由稚嫩到成熟；后者更多地给他文学
创作上的启发，为他文学之路提供必要指引。

因此，叙述作家及其作品带来的影响，在范墩子这里是
严肃的，如同打开自己的灵魂，进行一场无声的解剖手术。
这部分关于阅读的文字，实则是他追寻来路的创作手记。

“无论是写小说，还是写散文，我都是在抒发自己最
真实的情感。真情表达，表达真情，是我写作上的追求。”
范墩子如是说。既如此，把《也傍桑阴书华年》视作范墩
子的成长自传未尝不可。他来自哪里？他遇到过哪些
人？他见过什么样的风景？他是怎样成长的？他的酸甜
苦辣乃至百感交集与哪些元素相关？“写作中，我常常感
到人的脆弱与卑微，感到了人在面对社会时情感的单薄
与虚弱。我想，短篇小说的叙述背后，必然存在着一片模
糊的神秘的黑色领域，那里被不幸、病痛、杀戮、梦幻、罪
恶等物质所浸满，那也是一片人类尚未开垦的神秘领域
呵。”很显然，这正是范墩子的去处，不管他日后写出哪些
作品，以上所言都是他的精神线索。

“现实并非只有人事，大多时候，我们还忽略了自
然。于是，我的写作就呈现了两个方向：一个是用虚构
的手段叙述现实的可能性，叙述现实背面的部分，人们
所看不到的部分；另外一个，就是用非虚构的方式记录
大自然的变迁，也可以将其称为自然写作，这样的写
作，让我获得了一种久违的宁静感，回归自然，表面是
远离了现实，其实是让我更接近了自己的内心。”自《我
从未见过麻雀》《虎面》《抒情时代》《去贝加尔》等虚构
作品问世之后，散文集《也傍桑阴书华年》紧随而至，这
是虚构之后的有力补充。此处的“之后”，指的是出版
问世的顺序。实际上，这些文字比几部小说更早。“它
们是我三十岁前种下的一茬庄稼，算不上精耕细作，但
也不至于田地荒芜。”这
些作品共同展现曾经少
年的点点滴滴 、林林总
总，这是范墩子在文学
世界里的初试啼声，不
必亦无须宏阔嘹亮，却
清脆怡人。
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母亲老年痴呆，陪护要骂着才
肯吃饭。

那天，自乐班正排练，妹妹电
话来了：“哥，妈不吃饭，这咋个办
吗？”妹妹一次次打电话、发视频，
我即刻告假，赶回乡下探母。果
然，母亲傻傻地坐在沙发上，头发
干菜叶子般黏扯凌乱，目光游离呆
滞。饭桌小瓷碗里盛着挂面、荷包
蛋，绿莹莹的菠菜，淡淡的葱丝、蒜
茸洇染些许辣椒油，香味满屋氤
氲，偏是母亲视而不见。

妹妹端起碗，挑起面条递往母
亲嘴边，母亲扭头东墙，妹妹移步撵
东，母亲又拧脸朝西……我接了碗
筷，笑笑哄劝：“妈是要她大儿子的
兰花手喂才吃对吧！”说着，挑面筷
子夸张地绕个圆圈凑近母亲。“卟”
地，母亲枯柴样的手指突兀地挡甩，
断碎了的面条白虫似的爬我脸上、
领口。我急了，忍不住冲她嚷：“你
是要脏死一家人哩吗！”

母亲眼睛一亮，梦里突醒似的
“嘿嘿嘿”笑着，端起碗大口大口咀
嚼……母亲的反常让我们无奈、困
惑。突然，想起来了，我刚才那句
话，不正是父亲活着吃饭时常骂母
亲的话吗？

母亲的一辈子，是在父亲饭
桌上的吵骂声里度过的，这让我
这个长子，特别是上高中后十分
反感。想不到眼下，父亲不在了，
儿女们陪妈，还得模仿着父亲生
前的口吻陪吵、陪骂。这倒算哪
门子事嘛！

母亲和父亲同龄，不同的是，母
亲在土疙瘩里刨食，父亲坐公路段
办公室挣钱。二十世纪六七十年
代，一个工分一两毛钱，我们家六七
口子人，全靠念过中学的父亲养
活。还有，爷爷去世早，几个单身的
叔父，父亲得帮扶他们成家娶妻。
父亲月工资53.41元，掰指头算算，
村子里挣工资的，父亲差不多排前
三。这便无意间助长了他的脾气，
也或许生存压力太大，他动辄吼骂
孩子，母亲也不例外。

那个时候，不仅粮食不够吃，
煮 饭 的 柴 火 也 金 贵 得 不 得 了 。
1970年的腊月底，父亲托人买了半
车劈柴，整齐地码满山墙。初一早
晨，母亲生火下饺子，她一边抽拉
风箱，一边往灶火口塞满她扫来的
麦草渣子、杨柳桐槐叶子，草屑灰
尘在风箱的煽动下，落在母亲头
上、脸上。待她把饺子盛到父亲面
前，父亲开口便吼：“没眼色，劈柴
不用，你要脏死一家子人呀！”立马
逼着梳洗。水缸见底了，母亲找水
桶，父亲恨咧咧夺过，径直去村口
官井挑了两担……

两个人吵了大半辈子架，最少一
周一次，时点选在饭桌上，多数是父亲
高喉咙阔嗓门地吼骂母亲，母亲或低
声解释反击，或夸张地“吧唧吧唧”，故
意把吸溜浆水糊汤面的动静整得贼
大，父亲的骂声像是油泼辣子姜葱蒜，
让母亲吃得酣畅淋漓，不亦乐乎。

到了九十年代，父亲快退休了，
他那个后勤科长的小官被有学历的
年轻人顶换，本是情理之中的自然
规律，不坐班，白领工资，多好的事
啊！偏他想不开，屋里的饭桌上，不

是弹嫌盐轻醋淡，就是斥责母亲火
工不够，连个红薯都蒸不熟，百无一
用，活在世上白白糟蹋粮食。这两
句话，几乎成了父亲的口头禅……

2000 年后，父亲快八十了，性
子软了不少，偶尔在饭桌上，还是
忍不住会骂母亲。只不过母亲忙
着照看孙子外孙子们，两人离多聚
少。这当口，父亲加入了诗词协
会，忙着和一等儿老干部填词对
句。接送孙子、外孙子的事，他老
人家这个檀香木拐杖，我们晚辈们
是轻易不敢使唤的。他想孙子外
孙子了，或在我家坐坐，或到妹妹
处吃饭，咋个都能行。

慢慢地，我发现父亲最想的
其实还是母亲，但还是在饭桌上
与母亲脸红脖胀地争高论低。某
天，母亲在我家正做午饭，父亲来
了，夹着个笔记本子，说是写了首
诗，准备在市里参赛，坐饭桌先问
孙子学习，待回复语数双百后，高
兴地夸称：“好，好！活到老学到
老，譬如爷爷八十岁了，还要坚持
天天写首诗。”说着，话锋一转展
开笔记本子，念道：“年届八十志
不熊，诗词歌赋样样行。老夫喜
作黄昏颂，满目青山夕照明。”我
听出后两句是套用叶帅的诗，但
还是被父亲的精神头感动得连连
点赞。母亲把手工面端上桌子催
饭，父亲推开碗——不急，不急。
还在抓耳挠腮地憋后四句。母亲
又催，不吃就黏一块了。“吃，吃！
憨人就知道吃！”父亲骂着母亲，还
在冥思苦想。母亲回怼道：“都快
八十岁了，使那么大劲儿还能比过
贾平凹不成！”父亲被母亲的话惊
呆，他想不到他的文盲老伴还晓得
贾平凹，他不知道其实儿子儿媳都
是贾粉，耳濡目染的，母亲能不知
晓商洛名人！他不知道他的“憨
憨”老伴，给娃娃们讲说民间故事
一套一套的，连孙子们都佩服地缠
着奶奶不肯离去……他不知道，在
外人眼里，母亲一贯伶牙俐齿，嘴
头子上从没输给过谁。他知道，也
许不知道，母亲因为爱，才选择了
大半辈子的隐忍……

母亲的一句话让父亲刮目相看。
这以后，父亲在我家的饭桌上，

似乎再没骂过母亲。母亲觉着了，
一时间还有些不太习惯。

父母间温言暖语的日子仅仅五
年，父亲88岁上毫无征兆地跌倒在
地，突发脑溢血过世。一个月多点
日子，一向身强骨硬的母亲突发脑
梗，患上了老年痴呆。我和妹妹便
不得不每每吃饭时，边“陪骂”，边哄
着母亲进餐，骂语的重点词差不多
就那三句：你是要脏死一家人哩
吗？百无一用，活在世上白糟蹋粮
食；没文化的憨憨云云。

陪 骂
侯占良

商商洛洛山山
（总第2564期）

刊头摄影 刘发善

我有一个习惯，就是用蘸水笔写字，这个
习惯已坚持了四五十年。用蘸水笔写字，是
模仿大哥。

1957 年，大哥从武功水利学校毕业，被
分配到大荔县洛惠渠水利局工作。他担任会
计，写字就用蘸水笔写。大哥每次给家里的
来信都是我读给大家听，那一手漂亮的蘸水
笔字，整齐、遒劲、秀丽，我非常羡慕，心里暗
暗下决心，也要好好下功夫用蘸水笔写字。
就这样，我后来参加工作，备课、做笔记、写文
章、改作业都坚持用蘸水笔写，这个习惯一直
保持到今天。

用蘸水笔写字，有它的好处，简单、实用、
方便，写出来的字整齐美观，有独特的味道。
写作的时候，用蘸水笔一笔一画地写，虽然慢
一些，但恰好和大脑思维的节奏合拍，前一句
刚写完，后一句话就想出来了，一句接一句，
慢慢推进，一篇文章就写成了。

现在用蘸水笔写字，就像是老古董，你能
找出几个人还用蘸水笔写字？蘸水笔杆和笔
尖现在都很难买到。但这也有好处，物以稀
为贵，就像老字号，北京城里的瑞蚨祥绸缎
店，荣宝斋的书画，东来顺涮羊肉，几十年，甚
至几百年专做一件事情，做精做细，成了老字
号。老字号越老越吃香，蘸水笔也有了它存
在的独特价值。

前几天下午，我正在为一位朋友写书

评，学校的一位张老师和一位文友要出去
吃饭，打电话约我一同去聚餐。匆忙放下
笔，简单洗了一下手就赴约了。吃饭夹菜
时，我那没洗净的蓝手指被文友发现了，他
常写诗歌散文，眼光敏锐，就对张老师说：

“王老师这一个蓝指头很有意义，他是用蘸
水笔写字染蓝的，你拍照下来，会成为一张
有纪念意义的照片。”张老师特长摄影，马
上给我拍了一个蓝指头的特写照片，文友
也即兴赋诗了一首。我很高兴能被两位兄
弟一样的朋友点赞，就有了把这段经历写
下来，与大家分享一下我的快乐。

有人会问，你都退休了，又不评职称，
又不图表彰奖励，还写些没啥价值的小文
章，标新立异，处处显能，何必呢？但我真
实的想法却是这样：一是我是写作老师，应
坚持写作，不应自废武功；二是时代在前
进，历史在发展，写些文章，尽量地紧跟时
代，这也叫做与时俱进吧；三是我想把我的
快乐传递给大家。

文学创作是一个发现美、表现美的过
程。美能给人带来快乐，表现美也是人之常
情。见了面，总要叫别人看自己的头发梳得
多光，脸上的粉搽得多白，眉画得多好，身上
穿的衣服多整齐，哪有见人把裤腿一挽，说，
你看我膝盖上有多脏，若说这话，不是寒碜
人哩吗？

蓝 指 头
王天时


