几天来，富根心里总是高兴不起来，忐忑的心情像浪花一样翻腾着。他老把放在堂屋后墙角的这根褐红色扁担拿在手中轻轻地抚摸着，望着扁担自言自语。老伴看他一副魂不守舍的样子，就唠叨他越活越没出息，一大把年纪了，有点事就唉声叹气！儿子叫到城里去住，是叫去享福，家里还有什么舍不得丢下！一根扁担能值几个钱？
　　听了老伴的话，富根显得有些激动，他对老伴说：“乡下有乡下的好处，乡下生活清静，山清水秀，环境好，空气也新鲜，住了人老几辈子。现在说进城去住，真还有点舍不得。再说，咱是农民，农民的根就是土地，离开了土地，哪有什么福享？”说完又拿起墙角的扁担，望着它出神。老伴听了老头的话，看着他的样子也心动了，便上前接过富根手中的扁担抚摸着，又对他说道：“你舍不得它，就带它一块进城吧。”
　　这根扁担是富根几十年前从下河边砍的柳树做成的。当时正遇天旱闹饥荒，没有粮食下锅，富根就用这根扁担到河南内乡、湖北郧阳买红薯干和萝卜干回家度饥荒。农业学大寨，改河修坝，移山造田，以致到后来抗旱救灾，进城卖柴，这根扁担在富根的肩上忽闪了几十年。富根用这根扁担编写了他人生奋斗中的一个个生动传神的故事，扁担也见证了富根在生活前行路上的不舍和追求。
　　汗水的浸润和生活风雨的沐浴，这根扁担现在已呈褐红的颜色，全身光溜溜的，富根把扁担视为珍宝。现在，富根年纪大了，农事也少了，很少用上它，但富根仍然收藏着怕丢失了它。他说，这扁担就是我们这代人的精神，吃苦耐劳，艰苦创业。现在日子好了，也不能丢掉这种精神啊！有几次扁担被邻居借去忘记了归还，还是他上门索要了回来。儿子不理解父亲的心思，说：“现在啥年代了，谁还用扁担？”富根听了儿子的话生气地喊道：“不管社会怎样变，我们都不能忘本！”
　　过小年那天，儿子开着小车回到乡下接父母进城过年，富根和老伴上了车，临走时，又从车上下来说要回屋看看。老伴说：“家里物件都收拾好了，有什么好看的？”富根瞅着老伴的脸怔了一会，还是轻声问了下：“扁担呢？”
　　老伴说：“你放的，我没有动！怎么，你还真想带它进城啊？”
　　儿子正要发动车子，听着父母对话，有点不耐烦地说道：“哎呀呀！带扁担进城干啥，住楼房上放哪里都碍手碍脚的！”
　　富根听儿子这样说，心里感到不高兴，便抢白道：“我没想带扁担进城啊！”说完便生气地歪靠到后座上，不再说话了。
　　在城里儿子家过了年后，富根就说要回乡下，老伴劝他说等过了十五再回吧，儿子说：“不是说好在城里住半年的吗？怎么住几天就要回去？”
　　富根双手捧着头，也不言语。儿子见父亲这痛苦的样子，没过几天，就开车把父母送回了乡下的老家。
　　正月天里，天气突变，刺骨的西北风呼叫了一夜晚，第二天就下起了鹅毛大雪，不长时间，天寒地冻的山山岭岭就成了银白的世界。由于天冷，村上拉的自来水也冻住了。老伴站在房檐下嘟囔富根没提前挑水储在水缸里，现在没水吃，怎么做饭啊！
　　富根皱着眉，站在老伴身边望着阴沉沉的天空，也不搭话。过了一会，就去场子拿大笤帚扫雪。老伴问他扫雪做啥？他说：“扫条路，我到坝下水井里去挑水。”
　　老伴听老头说挑水，就进屋找水桶和扁担。
　　富根挑了一担水回到家，老伴劝道：“下雪天，路滑不好走，担一挑算了。”富根接口说：“咱水缸能装三担水，我要挑就挑三回，把水缸装满了，再说这天气不知啥时能晴呢？”
　　再挑一担，富根已喘着气。
　　再挑一担，水缸就满了。
　　可就在心满意足想心思时，富根脚下一滑摔倒了，扁担也断了，水桶滚到了坝下。
　　摔坏了腿和腰的富根在医院躺了几个月，出院后回到家里，老伴为他端吃端喝。转眼又是一年，富根心脏病发作，突然走了。
　　入殓时，老伴把摔断的扁担交给儿子，要儿子把扁担放进父亲的棺材里。
　　儿子接过扁担，对着父亲的遗像磕了三个头，把扁担顺进棺材放好后，哭着对父亲说：“父亲，带着你的朋友去吧。愿你在那个世界里能享福，快乐！”
　　这时，山风又开始哀嚎起来，不一会儿，村前山后又开始飘落起了洁白的雪花。