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草是村里人生活的永远主题，是村
里人一生难以突破的围困。也有突破
围困的人，如我，拖着行李箱，一个人早
已远离了爹，远离了娘，远离了长满青
草的乡村。

于是，我就成了游子，就成了无根
的浮萍。

游子，永远是一棵没有根的草。
没有根的草，就会黄瘦，就会枯死，唯
一存活的办法，就是通过回忆，挖掘着
贮存在童年记忆深处的草色，还有乡
村炊烟的影子和民谣的影子，来灌溉
自己的良心，灌溉自己的灵魂，这样才
会永远青葱，永远丰茂，就如草需要雨
水的滋润一样。

乡村的人恨着草，又爱着草；既在一
天天地消灭着草，又在一天天地种植着
草。行走在遥远的天边，行走在远处城
市里，每一次回头遥望故乡的时候，我总
是会看见，我的爹娘都弯着腰，满脸汗
珠，在草里出没着，也忙碌着。

他们的身后，是一轮苍黄的夕阳，浮
荡在草尖上，泼洒着红晕的夕光。

夕阳下，有村庄，有炊烟，有男人的

山歌声，有女子的欢笑声。可是，这些都
被草色围困着，一层又一层，一直延伸向
天涯，延伸向每一寸没有水泥的地方，没
有沥青的地方。我的父母，我的村人，就
在草的围困中，拿着锄头，或者镰刀，在
和草搏斗着。

他们一直是失败者，他们消灭了一
层草，站起来时发现，远处还有草。等到
他们将远处的草消灭掉，一回头，刚刚除
掉的草又青葱一片长在身后，而且更嫩
更肥更狂野，将他们也围困得更厚实。

多少男人啊，就在和草的搏斗中，一
天天腰弯背驼了，眼睛昏花了。多少女
孩啊，在和草的对抗中，头发花白了，皱
纹堆垒了。他们中的人一个个如草一
样，悄悄地不见了。草不见了，来年清风
一吹又会回来，绿乎乎、肥嫩嫩的，长满
天涯。可是，消失不见的人，就永远不见
了，只有山坡上一堆堆坟冢，在显示着他
们曾经来过，在这儿生活过，恋爱过。

每年清明，草色青青，无边无际。
每年清明，总有鞭炮响起，在一个个

坟头上隐隐约约传来。
草，和村里的人有着前世的孽缘，剪

不断，理还乱。
娘说，路连接着村子。这话，是娘

在我很小时说的，她没有读过什么书，
说不出什么高深的道理，可是，这句话
却很有哲理。这样的哲理，不是从课本
中得来的，是从生活中得来的。在村子
里，家家户户都分散着，不远，也就十来
步的样子。家家户户都被路连接着，被
花树连接着。

村里人喜欢种树，门前屋后，河边沟
渠都是树，一到春天的时候，树叶发芽，
形成一片碧色。到了花儿开放的时候，
桃花杏花梨花，就一蓬一蓬地红着粉着
白着，将一户户人家围起来。而树下就
是草，一寸寸地延伸着，一寸寸地铺展
开，连接着一户又一户的人家。

娘说，草要不生啊，我们吃啥啊？
娘说的时候，看着眼前的麦苗，娘的

眼光里带着一种疼爱，一种怜惜，就如每
一次看我的眼光一样。那一刻，娘只差
用手轻轻地抚过麦苗，拍着麦苗。

娘说，今年收成好。
娘怕我不信，就指着一地的草说，这

草啊，长得流油啊。娘用草来判断雨水，

以草来判断一年的收获，判断一年里家
人碗里食物的满浅。

娘说，啥都有个命的，这草啊，就
是养人的，养猪养牛的。这人啊，就是
薅草的。

娘说的时候，脸上流着汗珠，在一丝
不苟地薅草。娘对草，永远有着一种感
恩的心，无论心里是爱着草还是恨着草，
都是充满着感恩。娘说，有草能吃饱，没
草咋得了。娘说的意思是有草就有庄
稼，就有粮食，生活就能好起来。没有
草，啥也没有了，人就只有去逃荒，去要
饭，只有饿死。

娘和爹，还有村里人，从年头到
年尾，从年轻到年老，都围着草转着，
忙碌着。

而我，则站在天涯芳草的尽头，回望
着站在草那边的爹娘和村里人，心里也
对草充满着一种感恩一种思念，因为草
连接着我和娘，我和爹，我和小村子。因
为草啊，永远连接着我回家的路。

娘说，草连接着每一个村子。
其实，草更连接着每一个游子对故

园的思念，对娘的思念。
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打开电视，见莫斯科近郊一家音乐厅遭恐袭，
骚乱画面很吓人。报道说现场死了六七十人，令
人痛心。

前天孙见喜老兄来访，聊了不少朋友逸闻，颇
得信息共享之乐。他也属狗，大我一轮，也算是民
国人物。问他可否记得新中国成立前的事？他说
隐约记得点儿，新中国成立时他三四岁，去广场分
地主财产，他家是下中农，分了一个筛子，牛羊啊、
石磨纺车啊之类大件，被贫农分了去。

问他退休后养老金多少？他答复后感慨道：
“咱这一辈子虽然饥饿过，但终究赶上了丰衣足食
几十年，如今只希望和平，安生！”

孙老说身有几种病，于是研究中医，自己给自
己开方子。结果一次吃翻把了，妻子掐人中苏醒
过来，去请教职业中医，中医说药味倒是没下错，
错在剂量多了十倍！

这把我逗笑了，说林彪也爱给自己开药方，也
犯过同样错误。又说令堂大人今年九十有八了
吧？整天红薯糊汤佐酸菜的，基因遗传老兄你，现
在就得着手准备，三十年后移民火星哦。

一摸烟盒，空了，捏扁，丢进垃圾桶。朋友春
节时送的烟尚有几条，都是好烟，烟民称细粮；不
过要粗细搭配好，于是出门买粗粮烟。

楼门一开满目雾霾。大抵是汽车尾气、工业
排污导致空气污染严重。

先见地面湿痕，后觉头顶润泽。头发越来越稀少，好处是打架老婆没
法拽，春雨来时我先知。

小时便知春雨贵似油，淋个油头粉面也不错。买了烟，见小学校门
口，一个母亲接儿子放学出来。母亲胖胖的，儿子憨憨的。儿子要搂母亲
的脖子，却因个头矮够不着，母亲就弯下腰让儿子搂。

母亲感觉下雨了，就把伞撑开要儿子打上。儿子耸耸肩，勒勒背上的
书包，不愿打伞。母亲说：“打上！这雾霾天气，雨是脏的哦！”

春雨的诗意顷刻荡然。有什么好治的药方呢？那得科学家开出药
方，权势人物督办才见效。
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大多数动物都比人要擅长遗忘，那
是为了活下去。忘掉亲情，忘掉饥饿，甚
至忘记恐惧和伤害。然后，心安理得跟
岁月艰辛地相处下去。

但是艾利没有忘，它永远忘不了护
林人，还有那场盛大的葬礼。
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一阵耀眼的蓝光划破阴沉沉的天
空，呼地一下子窜进林子里。

艾利和护林人到达保护区入口的时
候，远处的山上已经有些许火苗了，燃起
的红光如同死神的召唤信号。

不过艾利不认识颜色，确切地说，
它的世界里一片黑白，因为它是一只
牧羊犬。

世界上没有任何东西像火焰一
样，血红的带着一些狰狞，走近似乎有
张血盆大口袭来，带着浓烟与灼热，夹
杂着肆意妄为的呼啸声，咬啮和窒息
着万物生灵。

护林人面色凝重地望着前方，脸色
深黄，浓密的眉毛稍稍向上扬起，幽暗深
邃的眸子里折射出坚定的光芒。他转过
身来将艾利搂在怀里，用手掌抚摸艾利
的脊背，试图让它冷静下来，然后轻声在
它耳边说：“艾利，快去找站长。”

面对这样的场景，其实艾利早已经
习以为常了，跟着护林人的这些年头，它
见识过各种各样的火灾。

艾利伸出舌头在护林人的脸上
用力地舔，想要通过这样的方式让他
提高警惕，随后转身向着村子里快速
地奔去。

站长的家住在村子的最深处，艾
利拼尽全力奔跑，好似变成了耳边呼
啸的风。它头颅微弯，纵身一跃，跳过
了站长家的围栏，随后疯狂地冲着房
子里咆哮。

站长是披着衣服出门的，看到远处
山坡上的滚滚浓烟和眼前的艾利，他好
像就已经知道发生了什么事情，赶紧扔
下手上的衣服回到屋子里拨打电话。

“应该是雷击火，艾利已经跑过来找
我了，最近的天气无风，持续的高温干
旱，说明森林里已经十分干燥了，这个时
候只要微风一带或者一个响雷，火苗就
会爆燃，赶紧派人来救援。”

话音刚落，站长便赶紧跑出来，用手
摸了摸艾利的头，随后朝着着火的山坡
赶过去。

护林人没有贸然向火焰深处逼近，
只是感受着周遭的温度，热浪一波一波
地向着他袭来，他没有后退，只是眉头却
越发紧皱。

远处一阵微风轻轻飘过，护林人乌
黑的发丝逐渐竖了起来，突然，他感觉
自己身后有一股巨大的力量拉着他向
后退，失去重心的瞬间，他的身体止不
住地向后倒下，他眼睛里最后的颜色是
炙热的红。
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艾利的床是用竹子和干草编织而成
的，护林人在上面放了一个小棉被。

它默默地趴在床上一声不吭地看着
站长给护林人喂饭。

“老金，还是你命大，要不是艾利跑
得快，我们可能就见不到你了。”站长一
边笑一边用勺子给护林人嘴里喂食物。

护林人嘴角一扬，转过头望着艾利：
“这么多年了，我在火里都没受过伤，没
想到让这个小家伙给我咬得够呛。”

他手一伸，艾利便赶忙凑上去，他的
手温柔地抚弄着艾利的脊背，艾利舒服
地眯住了眼睛。

“不过话说回来，火怎么样了，我看
最近一直没下雨，估计不好灭吧。”

站长放下手上的空碗和勺子，随后
长长地叹了一口气：“艾利把你拽下来之
后，火势就变大了，由于火场内偃松倒木
较多，引燃了腐殖质层，山火发展成了树
冠火，加速了蔓延。”

一旁的炉火生动地烧着，给屋子里
带来温暖的同时也混合着灯光将屋子里
变成了不一样的颜色，至少，不是那一抹
恐怖的红色。

“隔离带已经设下了，经过两个小时
的奋战，西南线全线已经实现了合围，外
围明火被扑灭。”站长继续说着。

护林人突然停下抚摸艾利的手，随
后撑着床铺准备站起来，他笑着说：“队
员们辛苦了，让他们赶紧好好休息，排查
的任务就交给我，万一死灰复燃，可不是
闹着玩的。”

艾利站在一旁不知所措，依旧凑在
护林人的身边。

站长拉着护林人的胳膊，用力地往
后面推，想要让他坐下来，随后一脸无可
奈何地说：“你腿都成这样了，就别逞强
了，你这样去也是添麻烦，现在隔离带已
经设下了，气象部门那边的预报也没有
风或者雷，队员们休息一会儿会接着去
排查，你就好好休息吧。”

护林人被站长按着坐了下来，只
好笑着说：“行吧，那我就坐着给站里
作贡献吧。”

“这还差不多，你好好休息，我先走
了。”站长拍了拍护林人的肩膀，随后向
着门外走去。

艾利肚子有些饿，并没有像往常一
样送站长出去，而是瘫在床上一动不动。

说到底，它还是一只没有成年的牧
羊犬，虽然见识过很多火灾，但是体力还
是不能和那些成年牧羊犬相比，在今天
这样的情况下更是如此。

护林人望了望艾利，嘴角微微上扬，
随后拖着受伤的腿一瘸一拐地走到橱柜
边拿出前几天邻居送来的生肉，放在艾
利的旁边。

艾利欣喜若狂，猛地起身舔了舔护
林人的手，随后对着面前的那块肉大快
朵颐起来。

“你现在每天的食物都是我给你准
备好送在嘴边的，以后要是有一天我真
的睡过去，变成天上的星星了，你该怎么
办？”护林人温柔地抚摸艾利的皮毛，眼
睛里是跳动的火光和极致的宠溺。

动物的欲望比人类更直白明了，只

要满足最原始的饥饿和疲劳需求，其他
的一切都可以不用为之烦恼。

在艾利心里，护林人和每顿必不可
少的肉是它生命中最重要的东西，所以
艾利从来不考虑以后，更不考虑护林人
到底会不会真的睡过去。

可是艾利永远不会想到，眼前的这
块肉，是护林人给它的最后一块肉。
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护林人是在夜幕降临后起身的，他
望了望睡梦中的艾利，随后披着衣服走
出了屋子。寂静的夜里天地混沌，他步
履蹒跚地向火场走去。

草木灰四处飞散，火场上弥漫着厚
厚的烧焦气味，一些倒木站杆上还有残
留的星火，在黑夜里无声明灭。他急切
地希望在最短的时间内帮助队员们彻底
清理好火场，确保不发生复燃。

在通往火场深处的路上，护林人左
右张望着，试图寻找没有清理好的火苗。

“金叔，你怎么在这里？”不远处，两
个身穿防火服的男人走了过来。

护林人用手电筒照着眼前的两个
人，原来是储木场前来扑火的工人。

他看到两个人肤色黝黑，神情疲
惫，手上提的水桶上还飘着一层黑色灰
尘，眼里满是心疼：“这不是想着来帮你
们排查一下隐患嘛，最近天干得很，我
怕又复燃了。”

提着水桶的李然笑了笑，随后说：
“这点事我们来就可以了，您已经做得
很好了，要不是您和艾利及时发现火
情，我们还真不知道这场火灾得严重到
什么地步呢！”

“这些都不值得说，本来就是应该的
事，你就让我帮一帮你们吧。”护林人的
脸上尽是恳求。

两个工人四目相对，随后无奈地说：
“那您先跟我们一块儿去跟兄弟们会合
吧，我们刚拿了水，大家都还等着喝呢。”

护林人紧绷的脸这才得到了放松，
跟着两个工人向集合的地方走去。

“火场里，饮水是最难的事。火情平
缓时，我们每个班派两个人去沟塘里取
水，一去一回得两个小时。”李然舔着干
裂的嘴唇，沙哑着嗓子说。

护林人听了李然的话，一声不吭，泪
水却在眼眶里打转。

这些孩子都是护林人看着成长起来
的，李然大学毕业就被分到了储木场，这
么多年来，他一直任劳任怨，永远都冲在
一线。抢险救灾，这世上哪有天生的救
火能手，不过是一群孩子拿起工具，穿上
防火服学习前辈救火的模样而已。

三个人快速地穿梭在夜色里，李然
把水桶放下的时候，护林人被眼前的景
象惊呆了。

队员们大都躺在林间的空地上休
息，每个人的脸上都被黑色的灰尘所覆
盖，手里却还紧紧握着救火工具。

“兄弟们，赶紧起来喝水了，喝完水
继续干活。”李然拿出手电筒大声喊道，
他一边拍手，一边给队员们加油打气。

护林人赶紧把水桶提起来给他们倒
水，像是忘记了疼痛一般。

“金叔，怎么没有带艾利呢？艾利真
是一只好狗啊。”

“对啊！金叔，艾利也算是我们队的
一份子呢。”

“您有没有给它吃肉啊？”
队员们你一言我一语地和护林人

聊起天来，紧张的气氛开始变得轻松
了起来。

护林人笑着说：“它吃得比我好，每
顿都有肉，不过这个小家伙跟了我也算
吃苦了，每天都要在火场里进进出出。”

“它才不算吃苦，它跟了您可真是享
福了，哪有主人天天把肉剁好送到嘴边
的。”李然在一旁起哄道。

护林人不好意思地挠了挠头。
风突然来了，夹杂着烧焦的树枝和

黑色的灰尘猛然向火场中心袭来。
李然背后的过火杆一边摇晃着一边

发出剧烈的响声，护林人看到这样的场
景，猛地向李然的方向跳过去，拼尽全身
的力量将李然推了前去，随后自己重重
地摔倒在地上。

过火杆和一旁松落树干几乎就是在
护林人倒下的那一刻砸下来的。

那一瞬间，远在山坡下的艾利突然
惊醒了。它抬起头望着漆黑一片的屋
子，疯狂地搜寻护林人的身影，随后起身
飞一般地向着山坡跑去。

远处，一道惊雷落下，周围竟淅淅沥
沥地下起了小雨。
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艾利终于在棺材面前停止了咆哮。
它犹豫着，要不要像在火场的时

候一样，望着护林人一动不动的身躯
和满脸血迹的脸庞肆无忌惮的，不顾
一切地咆哮。

这一次它终于知道，那个人不会再
出现在它面前，也不会准备好最爱的肉
递在它嘴边了。

它不清楚为什么有许多平时从来没
有见过的人都拥到棺材边放声哭泣，也
不清楚为什么有人拿着奇形怪状的乐器
演奏出曲调悲伤的歌，更不清楚那些人
手上拿着的写有“英雄含泪浴怒火，丰功
伟绩耀山河”的横幅到底是什么意思，它
只知道自己永远失去了某一样重要的东
西，那种感觉很恐怖。

站长在人群的最前方拿着话筒对大
家说：“因为老金所在的位置是火场的正
中央，周围路况复杂，救护车根本开不进
去，队员们也尽力了，他们拿着铲子为救
护车开路，用树枝做成简易担架，这才将
老金送到救护车上，可能是老天觉得老
金太善良了，想让他早点上天堂，老金最
终在抢救室因失血过多离开了我们，离
开了这片他最热爱的森林。”

艾利一动不动地呆在棺材旁，漆黑
的眸子里是无尽的悲伤。

它知道，护林人睡过去了。
后来，在很多年以后，艾利都经常

梦到那个炉火闪耀的夜晚，护林人用
手抚弄着它的毛发，给它嘴边递上最
爱吃的肉。

生命需要守望者，就像森林需要护
林人，他们关切的永远不是脚下的方寸
之地，而是前方的地平线。

漆黑的夜里，有一颗星在天边散发
出白色的光芒。

艾利知道，那就是护林人。

护林人与狗
张浩楠

东方的云层渐渐泛起鱼肚白，几道光线驱散黑暗洒向乡村的角落，寂
静的黎明被悄然唤醒了。

“咯——咯——咯”，长长的甩腔，嘹亮而悠远，犹如高八度的美声，在
乡野此起彼伏回响。雄鸡的鸣声如同天籁，蕴满天地之元气，充满着生机
与活力。它犹如黎明与黑夜交接时独奏出的轻盈旋律，穿透了无尽的阴
霾；它好像战场上吹响的嘹亮军号，鼓舞着士兵们冲锋陷阵一往无前。这
种喧闹的宁静，这种乡野特有的节奏，不断唤醒着沉睡的大地，召唤着新
一天的到来。

当第一缕阳光破晓，温暖的金色光芒洒在每一寸土地上，美妙的旋律
开始拨动人们的心弦，高亢的鸡鸣声弥漫在每一个角落：鸡舍、田野、小
径、溪流，甚至是每一片树叶、每一粒泥土。它们像一首亘古未变的古老
诗篇，反复诉说着乡村的故事，描绘着生活的色彩。那些“咯咯咯、喔喔
喔”的鸡鸣声，就是诗行中的词句，简单而真实，含蓄而深邃。

伴随着鸡鸣声，乡村的一天开始了。清晨的阳光照在鸡舍上，被唤醒
的鸡群开始在田野中觅食。它们的羽毛光滑健康，步伐稳健有力，仿佛在
告诉我们生活的真谛：只有努力奋斗，才会生生不息。它们的身影在朝阳
的映照下显得生动活泼，仿佛一幅美丽的乡村画卷正在缓缓展开。

田野上的麦苗在晨风中摇曳，仿佛泛起层层涟漪的绿色波浪。在阳
光下，麦苗闪烁着金色的光芒，仿佛在诉说着丰收的喜悦。田间小径上，
早起的人们已经开始忙碌起来，他们的身影在晨光中既坚韧有力，又旖旎
动人。平凡的生活周而复始，乡野的故事继续上演。

溪流在晨曦中欢快地流淌，它的歌声婉转动人。水中的石子清晰可
见，在阳光照耀下闪闪发光，如同宝石。沾满晨露的绿草野花在微风中摇
曳生姿，仿佛在为晨曲伴舞。

这就是乡野的清晨，简单而真实，美丽而生动。在这里，每一个节奏
都充满着动人的旋律，每一个瞬间都折射着动人的光彩，每一个角落都蕴
满生命的活力。

乡野的清晨，一首由鸡鸣声、阳光、田野、小径、溪流共同谱写的永
恒诗篇！

乡野听鸡鸣
惠军明
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