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乡村是个平摊开来的世界，没有
秘密和隐私可言，一切都是公开的。
一件事，一句话，会在半天之间传遍
全村，并且衍生出好几个版本。你只
要走出家门，一切行动都置于众人目
光监督之下。

因为是以村为单位世代居住，
所以有了稳定性和长期性。都是
熟人，同在一个起点和水平线上，
几辈子守在一起，知根知底，大家
都是爷们儿，要为自己的名声和形
象负责。错综复杂的关系，所有的
心机与争斗，都潜伏在平静谦和的
表象之下。无论怎样，要维护住表
面的和谐与融洽。应付的客气话
说起来一套一套，听起来亲得不
行。你借了人家的钱，他盼着你早
日归还，但是在你来还钱的时候，
他必须说一声，噫，你拿住吧；十多
年前我体验生活，雇了一辆小破面
包车回村，一路跟司机说话，到了
后，掏出说好的十五元钱给他，他
说，你拿住吧；有时，你路过外村的
小卖部买个一两块钱的小东西，掏
钱时店主也会说，你拿住吧。当然
你不能就此拿住，把钱装回自己口
袋，而是要执意给他，对方在客气一
下后，也会接下钱。这只是一种必
不可少的对话方式，当地人称为“作
假儿”，作假儿一番，钱该是谁的还
是谁的，但这“作假儿”的程序必不
可少，有时候要升华为一种表演，大
家都是演员，齐心协力演好乡村世
界和谐美满这场戏。

去年国庆假期我回大周，因为有
车，便想磨一袋子面粉带回西安。买
小麦，淘洗干净，晾干，送到镇上的磨
面坊，我要亲自看着小麦变成面粉。

我从西安回大周，箱子里装满超
市买的食品糖果、生活用品送给乡亲

们，从大周走的时候，便四处踅摸搜
刮。乡亲们也会主动给我黄豆、粉
条、芝麻叶、苞谷糁，我自己也买了豆
腐，让自霞给我炸好豆腐片。春天里
是新拔的青菜，冬天里是刚薅的蒜
苗，夏秋季节是谁家房前屋后种的辣
椒和丝瓜，总要把箱子装满才行。每
次还要自霞给我烙几个油馍，火车上
吃，回到西安再吃两天，好像很占便
宜。起码我觉得回到大周和刚返回
西安的几天里，吃的是绿色无害的食
品，心里略为安宁一些。

开车了就更是豪放，回去拉满
车，回来也要装满后备箱，否则就不
甘心。把新村那里一户人家的柿子
摘了两袋子，那家老汉说，摘吧摘吧
多摘点，正愁着吃不及哩，小孩们都
不爱吃。其实我也不爱吃柿子，但是
站在树下摘取果实的这种感觉很爽，
这些柿子拿回西安后也是来不及吃，
坏了扔掉了不少。

面粉剧情起于购买小麦。明臣
哥因承包了村后的一片土地，所以他
家里囤有小麦，我向他提出购买。于
是，一个大中午，他用三轮车拉来一
大蛇皮袋子小麦，我问他这有一百斤
吧，他说，哪有一百斤，兴有六七十斤
（其实他自己很清楚，这样的袋子装
满，正是一百斤）。我说，得先搞清有
多少斤，我按行情每斤一块三给你
钱。他说，噫，要啥钱哩，自己人吃点
麦，不算啥，转身走了。我选择相信
他说的六七十斤。那么价格在八十
或九十元之间，我选择给他八十块
钱，若给九十的话，人家会想，都九十
了，还不给一整张吗？城里人就是
抠。于是，我翻遍各处，凑出八十块
钱，来到他家门口，他夫人曹花坐在
门外跟人闲聊，我把钱给曹花，她很
是“作假儿”地推让了一番，但架不住
我的执意要给，也听从周围人的劝
说：“拿住吧拿住吧，你不拿她心里不
得劲。”于是，曹花在众人见证下，收
下了八十元钱。

我用三天时间，淘洗好晾晒干麦
子装袋子里，然后在一个上午请雨叔
开三轮车带着我去镇上磨面。袋子
排到跟前，磨坊主人掂起往磅秤上一

放说，一百斤。看来明臣哥说的六七
十斤，也属于“作假儿”的一种，我心
里涌起不安，决定回去后，要补给他
五十元钱。

磨面加工费是一百斤十块钱，头
遍磨出的麸子，一元一斤，可自己带
走，也可抵了加工费后卖给磨面坊。
于是我的二十六斤麸子，扣去十块钱
加工费，店主人又给我十六元。

雨叔带着我赶中午前回到大
周。自霞到家来悄声问我：“磨下来
的麸子，你没有给雨叔吗？他家喂着
几只鹅，需要麸子。”我说：“我不知
啊，没人提醒我，雨叔也没说要。”自
霞说：“他咋好意思说要，得你自己提
出来给他，人家搭半天工夫，带着你
去磨面，图啥哩？”我说：“我哪儿知道
还有麸子这回事，我在他排队等着磨
面的时候，到街对面花三十多块买了
几斤排骨，叫他拿回家让雨婶给小孩
们做，等我排到时候，知道麸子的事，
可已经买过排骨了。”自霞说：“噢，那
了中。其实不如把麸子给他，你只用
掏十块磨面钱，两头都高兴。”

大中午的，我拿着五十块钱，去
给明臣哥。他家门口平常是东头的
闲话场，总是聚集着少至三五个、多
至一二十的人喷空打牌打麻将，而
此时，人们都回家做饭吃饭了，空无
一人。我从大门楼下直走到他家后
院，在厨房里见到正做饭的明臣哥，
告诉他麦子是一百斤，应该再给他
五十。他说着不要不要，我把钱放
在吃饭的小桌上扭头就走，他的手
从和面盆里抽出来，拿着钱追我，我
俩在他家长长的院子里，绕过中间
的老屋，隔着几步跑了起来，他不知
是趔趄了还是腿疼了，在快要到大
门口时停止了追赶，我成功地把钱
给了他，放下心来。

第二天下午，我外出办事，太阳
仍然很大，我打着太阳伞，走到明臣
哥家门口，那里仍然聚着一些人。明
臣哥叫住了我，从上衣口袋里掏出那
五十块钱，说他不能要，必须还给我，
于是我俩在众人围观下，又上演了一
场一个坚决要给、一个坚决不要的节
目。我用伞尖对着他，他无法接近，

他张开胳膊拦住我的去路，不让我
走，说着不能收这五十块钱的理由。
可能是感动了众人，大家一致对着
我说，你拿住吧拿住吧，你不拿他心
里不得劲，轻易不回来，吃他一点
麦，咋能算恁清哩？我看明臣哥是
真的想还给我，并且想让大家看到
他退给我这五十块钱，于是便伸手
接住。明臣哥两口子很是开心的样
子，走对了一步棋似的。想他这一
天里一直装着这五十块钱，在街里
观望，只等我出门路过，他好上演这
一还钱的画面，也或许昨天中午他
在门楼里停止追赶，是想跟曹花再
商量商量，到底要不要这五十块钱，
可能曹花表示坚决不能要，于是他
当街表演还回这五十块钱。

想想农民种地来钱不易，而我竟
然少给人家五十块，心里也是不忍。
我买了三块豆腐，喊来自霞，将两块
较大的交给她，让她把其中一块转送
给曹花。

到了中午，自霞用塑料袋提来一
袋子花生，说是曹花送给我的，回报
我的那块豆腐。我说：“给你吧我不
要，东西太多了不好拿。”她说：“你不
是有车吗？”我说：“没时间剥呀，我明
天就要回西安了，一回去就更没空
了，咋可能花一个小时坐那儿剥花
生？”自霞说：“那我给你剥成仁好
吧？”提着走了，下午送来了一点花生
米，说是她中午剥好的。

冬天里再回去，见明臣哥家门口
堆放着辣椒棵和成堆小辣椒，他雇了
几个村里人在阳光下给他摘辣椒，据
说每天工钱六十块。我把自霞叫到
我家说：“我想要他两斤辣椒，不好意
思开口，掏钱买他肯定又是不要，咋
办？”自霞说：“我去问曹花要，放心
吧。”我拿出一支护手霜，让她送给曹
花。不一时，自霞提着一袋子辣椒回
来，说：“都是给你挑的最好的。”

我 路 过 曹 花 家 门 口 ，她 笑 着
说：“你看你这闺女，路数真多，给
你抓几把辣椒，又不值啥，还非得
送我个护手霜。我这手，都老成这
样了，也不用抹了，等哪天俺媳妇
回来，送给她。”

必不可少的表演必不可少的表演
周周瑄瑄璞璞

山 坡 上
住着一家人。

这 家 人
离 城 说 近 不
近 ，说 远 不
远 。 进 城 的
话，要下山，
走 四 五 里 的

路。但站在自家院边，可以看到城里
林深似海的楼房。

家里屋子很大，平时却只有老
头老太俩。老头早年修水库时被
石头砸伤了腿，走路一跛一跛的，
身子永远仄楞着。老太头发花白，
眼角的皱纹层层堆叠，嘴角总是噙
着笑，一副温敦的模样。院子平整
空旷，因了是山上，他们又精心地
收拾，把鸡圈厕所都挪到了隐蔽的
地方，院子便是一副土面朝天又干
净清爽的模样。

从山上的大路到拐到院子的路
上，相隔五米多，有两棵大树，一株为
榆，一株为桑。榆树有半搂粗，桑树
则较细，每年春天，榆钱满天飞的时
候，隔壁的桑树立马会意，萌动的枝
头绽出一片片柔嫩油亮的新叶。

其实，最早捎来春的讯息的是
春节后某个晚上变柔了的风。第二
天早上一拉开门，老太便发现了端
倪，好几个月不见踪影的鸟儿开始
叫了，房前屋后的树枝仿佛注入了
绿墨水，土地暄和了，风中也多了潮
湿温润的气息。便带着几分欢欣拖
长了音调——老头子，解冻了，点洋
芋了！洋芋种是头晚提前切好的，
渗在灰中。老头扛锄提洋芋种，老
太挑一担农家肥，一前一后地走在
窄窄的田埂上。洋芋地在院东的斜
坡上，窄长得像贴在坡上的一根扁

担。老头在扁担上直溜溜地挖好
坑，老太一窝一个洋芋种扔进去，又
手脚麻利地添水、浇尿，和煦的阳光
漫来时，一地的洋芋已浇了一大半。

正对着院子的塄下是一片樱桃
园。此刻，那些樱桃树还没完全被
春风唤醒，支棱着冬日里瘦硬的枝
干，面目冷峻，但仔细看，就会发现
那枝头赭石色的，一鼓一鼓地，仿佛
有急于说出口的秘密。老太提着马
勺，眯着眼笑，老头子，樱桃快开花
了！老头正在盖洋芋，拄着锄望向
樱桃园——这园子，一开花贼好看。

家里的狸花猫不知从哪里蹿上
了树，一溜小跑从这枝到那枝。曲
解了老头老太的意思，以为是在夸
自己。便用那双水汪汪多情的大眼
睛望向主人，柔声地“喵”了一下作
为回应。

太阳暖暖地晒了几天，果然花儿
都开了。一树一树，粉白粉白的，灿
烂热闹，像无数个孩子挤挤挨挨，在
欢笑，在闹，惹得养在厕所旁的那几
只鸡在笼里待不住了，趁人不注意便
出了笼，欢快地挪动双腿扭着屁股进
了樱桃园，仰头看看花，低头在地上
抓一爪子又一爪子，一无所获，便咯
哒咯哒地叫起来。

樱桃花未落，鸡圈旁那棵常年沉
默的老梨树突然开花了，先是零星的
几朵，过了两天几乎是满树都开了，
含娇吐蕊，清晨还羞答答地带着露
珠，一副我见犹怜的模样。老太每次
喂鸡，总喜欢爱怜地用手碰碰那头顶
上的花枝，刚挨着便收了手——她怕
粗糙的手碰坏那娇嫩的花儿。

远处柳绿，山洼洼桃红，山里处
处是一幅画。老头老太天天像路边
的蚂蚁，看着没干什么活儿，却总是

忙忙碌碌。当然，他们最忙也最欢欣
的是周末。周五的傍晚，暗夜来临，
一阵突突突的响声，是小儿子开着那
辆拉货的车回来了。

老头老太这时总会放下活计迎
出门，一大两小三个身影和两声脆生
生的爷爷奶奶就会冲着他们而来。
一人搂一个，搂在怀里摇摇，捏捏小
脸蛋，一人拉一个进了门，铁塔似的
小儿子沉默着跟上。奶奶拿出零食，
小的撒娇要吃奶奶摊的煎饼，大的补
充，要酸酸的洋芋丝夹煎饼。老太笑
呵呵地应了，一切都是准备好的，一
口锅煎、一口锅炒，电饭锅里有早就
熬好的白米稀饭，不一会儿，饭菜便
上了桌，大大小小吃得格外满足。

老头老太有两个儿子，大儿子
四十出头，住在不远处的山梁那边，
大儿子有本事，盖起了大别墅，屋里
收拾得明光锃亮。儿媳持家又孝
顺，三天两头送两把嫩生生的葱或
是几个蒸好的包子。提起他们，老
头老太自是舒展着眉头，一脸放心
的模样。小儿子言短木讷，这些年
攒了些钱买个车在城里拉货，有时
是石头，有时是家具，整天灰头土脸
的。小儿媳在商场打工，因孩子要
上学，一家子又在城里租了一套房，
惹得老太经常叹息，自家盖的新房
都不住，赁人家的——小儿子前年
刚盖了一层四间的新房，就在老两
口的土房西边。

两个小孩子像两只叽叽喳喳的
小燕子，周五被爸爸送回来，周六或
者周日被接走。“小燕子”回来的时
候，四间大瓦房便被快乐填满了。他
们一会儿东，一会儿西，白天笑着打
闹，晚上在被窝里戳来戳去，把寡言
的爷爷也逗得呵呵直乐。早上起来，

便跛着腿到羊圈里，捏着鼓囊囊的羊
奶子挤奶，给他们每人奖赏一碗羊
奶。平日里，这羊奶可是要换钱的，
老两口一口也舍不得喝。

个把月天气，樱桃熟了。山上早
晚锻炼的人也多了起来，还有带着娃
儿一块上山找野趣的。坐在门前的
大青石上，看老太修笼沿，逗着狸花
猫玩。有人眼尖，看到了坎下的樱桃
园，问老太，那樱桃卖吗？老太笑笑，
卖，你自己摘，别人家10块，咱这颗儿
小5块一斤。大人小孩欢呼着进了园
子，边摘边吃，往往摘了半天还没有
拿的。连连感叹，樱桃好吃实难摘，
这也太慢了！老太便喊老头一块进
了园，拿个篮子，一个一个长勾搭勾
住树，一小会儿，又红又艳的樱桃便
摘了半篮子。客人高高兴兴地过了
秤，老太还要从树上折几枝，放在袋
子里。

快入夏的时候，桑葚熟了，黑紫
黑紫的。院边的榆树和桑树本是插
在地上的两柄绿伞，这时，桑树的这
柄伞变成绿底紫点点。

这个时候，老头老太天露明就起
来了，在桑树下铺好彩条布，小儿子
就踩着露水从城里上山了。儿子上
树，站在小些的树股上，脚一抖一抖，
桑葚雨便刷刷刷自天而降。不一会
儿，彩条布上便黑压压的一层。儿子
下树，帮着老头在布上遮成堆，老太
拿个簸箕，一颠一簸，小的坏的就飞
了出去，鸡们扑棱着翅膀一头扎过
来，一口一个。

儿子摇完桑葚就出车了，老两口
拾掇装好笼，山下便雾沉沉地传来6
点的钟声。老太急忙提笼拿秤下山，
她要赶在城里人上班前摆上路边
卖。这东西，可是城里人的最爱呢！

一家人
吕丽霞

山阳人把岳母叫干娘。
三年前，我的干娘腰腿突然疼痛难忍，不得不

第一次走进县医院的大门，然而数天过去，用土话
说把药王都用上了，但干娘的病情仍不见好转。
医生建议深查，结果是癌。我们一下子蒙了，怎么
会呢？一辈子勤劳善良的干娘，怎么会得这种病，
难道上苍也会欺软怕硬？然而现实是残酷的，我
们只能被动接受，于是火速前往西京医院治疗。
三个月后，干娘如期出院。我们相信科技，更相信
奇迹，为干娘的康复而高兴。

回家后，干娘亦如往常闲不住。她一生热爱
土地，在落实责任田之初，作为西关的菜农，干娘
因家中人口多分得四亩耕地，这些地星罗棋布在
西河、戴家坡、南沟、老街后等不同的地方。我的
妻子是家中老大，有三个妹妹一个弟弟，当时都
在读书，岳父务工在外，这些地全都落在干娘一
人身上。那时没有机械，也没有耕牛，种地全凭
䦆头和锄。

一年的劳作是从早春开始的，过了大年初二，
干娘便为播种土豆开始准备了。她把所有的工具
先检查一遍，应加固的加固，应磨砺的磨砺，然后去
窖里刨出土豆种，根据芽点用利刃四分五裂，再撒上
草木灰以防失掉水分。

山阳地热，正月十五前就开始点土豆了。地
是去年冬里就整理好的，我与妻子拉绳挖窝，干娘
挑大粪，她说用水粪点的土豆不仅长得大而且好吃。干娘家有旱厕可以化
废为宝，不够就去不用的人家讨要。我曾为了表功挑过几趟，路上三步一歇
五步一停，到了四里路外的地头，全身里外衣服全部湿透，累得大张嘴面朝
天地喘粗气。这时候，干娘总会递上一杯水说：“还是我来吧！”我无法想象
干娘那瘦弱的肩膀是如何承受住这般重担的，能在山路上如履平地更是不
可思议，还有数年的坚持。在秋天收完玉米、大豆后，干娘便开始用䦆头翻
地，将坚硬的土地疏松，之后撒上小麦种子和化肥，再用锄头碎土平整。干
娘打理过的土地，整齐得连脚印也不会留下，这让许多老农也为之敬佩。

在农闲时节，干娘会上街摆一个卖衣服的小摊，一街两行的小商贩撑起
竹竿挂上五颜六色的服装，那是20世纪90年代的一道风景。干娘天不亮用
架子车把服装拉到北新街，却总是最后一个收摊。当年的批发地初在乾县，
后来在康复路市场，那时交通不便，干娘时常身背近百斤的蛇皮袋子上车下
车，为省钱，出门带上馒头，饿了吃一个馒头喝几杯水就是一顿饭，辛苦可想
而知。我清楚记得，夏天干娘的脸总会被晒脱一层皮，冬天的大街，冷风一
吹，温度都在零下，手脚冻伤是常有的事，有时为五毛钱会给买主说半天好
话，一连几天不开张也是常有的事。就这样，干娘为子女撑起了一片天，将
妻子弟妹五人养大成人。

后来由于城市扩建，干娘没有了责任田。当时，干娘已搬迁到南安居
住，吃穿无忧，可看到许多已征用但还没有建房的空闲地，就像一个刚走出
沙漠的人见到了清泉，她见不得有地闲着，于是干娘有了新“战场”。要说过
去干娘耕种是生活所迫，现如今完全是一种热爱。玉米、大豆、红薯、菠菜、
莲花白……干娘在数亩地上种植了近十类作物，看到作物生长开花结果，干
娘就像发了一笔外财，时常发出会心的微笑。她的“作品”不但让我家不用
买菜，富余还分享给左邻右舍。就在她生病期间，也没有中断耕种。

2022年9月，干娘开始卧床无法行走。她的病是断崖式的，因为一个月
前干娘还把土从一楼背到八楼，在那里建成菜园，并种上葱蒜。仅相隔几
天，她的生活已不能自理。又过了一个月，干娘已不能说话。腊月廿三傍
晚，妻子和往常一样，给干娘翻身按摩擦洗，就在喂食奶粉的过程中，干娘永
远离开了我们！

干娘就这样平静地走了，没有等到春天。在好长时间里，我甚至
不相信也不习惯，有时还觉得干娘在拖洗楼梯，在我写字的时候，她
会悄无声息地递给我一个烤红薯，或
者是烧苞谷。但我知道，自己再也没
有这种幸福了，再也吃不上她做的粉
条煮肉片了。

干娘，你和岳父团圆了，劳累了一辈
子，就好好歇歇吧！

干

娘
王
善
盈
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