种田随笔
文章字数：2001
刘知文
依 恋
二十五年前那个秋日黄昏，我家的秋收全部结束，妻子背着待脱粒的黄豆秸回家了，我独自坐在那块地里不想离开。因为我们即将搬离老家，去我任教的学校居住，不再耕种这些土地了，而这些土地曾经给予我们许许多多饱腹的、养心的粮食，也渗浸着我们十多年的热汗与苦辛。
夕阳余晖消失了，南山北山肃然默立，西风袭来，冷！我摩挲黄豆落叶覆盖的泥土，她是暖的……两三颗星垂怜空空的田野，我依依不舍地走了。
好在还有一块自留地，我们每年回去五六次，种洋芋和豆类。这样过了六年，我觉得需要回老家多做些农活，以释土地情结，消减城市给我的烦恼，妻子是百分之百的农民，在地里劳动早已成为习惯。所以，我们决定把搬家时委托乡邻耕种的两块“责任田”收回来。于是每年十多次回老家与泥土打交道，迄今已有十八载。
这世界，最忠实、最可信赖的是土地，她没欺骗过谁，她仁慈，关爱着弱小的、丑陋的生命。有一年夏秋大旱，地里处处炸裂，我听见土地的喘息呻吟。我在坡上种的黄豆，豆枝豆叶干枯了，我摘下半篮干瘪的豆荚，剥开，里面都有几粒很瘦很小的豆子——我流泪了。她是在痛苦的煎熬中回报我的！
人们为了更好的生活，有时难免伤害土地。那年冬季，某公司在我村百亩之阔的良田下面埋管道，那种车轮碾压过的土壤，板结之状实为罕见。我一镢头挖下去，凿得一两个积木似的小方疙瘩，硬而且皮，用镢头脑砸也砸不开的。我们两人一天挖了大约30平方米的面积。我家领到70元赔偿，可是这一片土壤“死了”，其“复活”并非容易。经第二年几场雨水浸润，冬耕时二寸以下还是一块死板，第三年这里的禾苗还是又瘦又黄的。
哦，我们仁慈的土地默默地承受着这样那样的创伤，把生机给予她的孩子。
庄 稼
在五月的玉米地边，看着一大片熠熠生辉的青苗，像一群宁静的天真少女。这时，我忘记了多病的身体，忘记了曾经的悲哀与磨难，甚至觉得我回到生机勃勃的青年时代。在豆苗最初破土的清晨，我俯身凝视：它多像婴儿刚刚张开的小手，迎接第一次日出！
我们年年种玉米、洋芋和花生。玉米的花极小极小，一点也不显眼，而扬花之后长成的穗子却像棒槌一样大呢。洋芋和花生的果实总是躲藏在地面以下，不显示自己的成就。
现代作家、哲学家周国平先生说“好的男子汉本质上都是农夫，朴实，安静……”是呀，所有的庄稼都以自己本来的样子生存于天地之间。起风了，某些树大声喧哗，而庄稼不会。我想，庄稼和农民都是土地的孩子，“朴实，安静”是二者共有的品质，我只是半个农民，需要自我修炼。我还想，农民有男的也有女的，我要模仿、发挥周先生的言辞，写一句：好的女人本质上都是农妇。
身居城市，心系五十里之外的庄稼。夏季城里下雨了，就打电话问老家下了多少。去年7月9日早晨，老家来电话：昨夜暴雨成灾，玉米都被压倒平躺在地里——天哪，她们刚开始抱穗生子，竟遭此厄运！我寝食不安，要回去看看。第三天，我们回去看了，好心痛！我们知道，最好不要扶她们起来，如果扶起来伤害更大。让我感慨涕零的是，躺在地里的她们，还给了我们十分之七的收成。
之后的一个周末，我们完成锄草、追肥任务，下午应该休息一个小时，整理老屋杂物，再返城。可是吃罢午饭我急忙扛起锄，带着铁钳、铁丝，拖着两根长刺的枝条，到二里以外紧挨公路的那块地边去了。太阳好厉害，热汗不停地淌到嘴角。忙了一个多小时——我在加固篱笆，以防几双不懂规则、不走约定俗成的田间小路的脚，踩坏我们的花生苗儿。请乡亲们谅解，我实在不能不这样小气。
根
昨晚，点开微信就是忧伤的男中音：“多少脸孔茫然随波逐流，他们在寻找什么？”他反复唱着：“留住我们的根。”
根，在哪里？我是拙笨的乡下农夫，没有学问并且不曾漂泊，只知道现存的老家和老家的泥土中有我的根。父辈们告诉我，我祖父的祖父的祖父一家从山西来，在这座褐土小塬上伐木垦荒，建房修路，在塬下丹江河滩筑堤造田。到我上小学的时候，这里已是百户之村，村名“刘家塬”。
每当下了商州开往丹凤的班车，走在我记忆里最早的路上，路边闲聊的老年人，带小孩溜达的妇女，骑车出村进村的中年人，都和我们相互问询，或者打个招呼。啊，久违的亲近！
我家小院没有水泥硬化，是我有意让泥土气息——根的气息，上升无阻。
我患脑梗、冠心病多年了，常常头晕胸闷，回老家病就轻些，在田间劳动的时候症状就消失了一大半。尤其是夏秋两季晴朗的日子，干活累了，坐在软草上歇息之时，阳光浴里小风吹，就像我漫步海滩一样舒畅，那一刻百病全消。
中午或傍晚收工回家，照例是妻子做饭，我休息。老家的饭好香！因为玉米糁、洋芋、花生以及部分蔬菜都是自己种的，而且土灶木柴老铁锅煮饭，有童年的味道，根的味道。每年冬天用锄翻地的几天里，吃饭时，我们坐在土灶口扒出来的一堆火炭旁，觉得全身骨头都是暖和的。
我实实在在无须寻找的根，就在这里。那么，妻子呢？她有两条根。一条扎在商南山间那个农家屋场，那几面坡上的庄稼地里；一条扎在她三十八年来风里雨里勤苦耕作的刘家塬，即现在的商州刘二村。
双根更稳固，更结实。
依 恋
二十五年前那个秋日黄昏，我家的秋收全部结束，妻子背着待脱粒的黄豆秸回家了，我独自坐在那块地里不想离开。因为我们即将搬离老家，去我任教的学校居住，不再耕种这些土地了，而这些土地曾经给予我们许许多多饱腹的、养心的粮食，也渗浸着我们十多年的热汗与苦辛。
夕阳余晖消失了，南山北山肃然默立，西风袭来，冷！我摩挲黄豆落叶覆盖的泥土，她是暖的……两三颗星垂怜空空的田野，我依依不舍地走了。
好在还有一块自留地，我们每年回去五六次，种洋芋和豆类。这样过了六年，我觉得需要回老家多做些农活，以释土地情结，消减城市给我的烦恼，妻子是百分之百的农民，在地里劳动早已成为习惯。所以，我们决定把搬家时委托乡邻耕种的两块“责任田”收回来。于是每年十多次回老家与泥土打交道，迄今已有十八载。
这世界，最忠实、最可信赖的是土地，她没欺骗过谁，她仁慈，关爱着弱小的、丑陋的生命。有一年夏秋大旱，地里处处炸裂，我听见土地的喘息呻吟。我在坡上种的黄豆，豆枝豆叶干枯了，我摘下半篮干瘪的豆荚，剥开，里面都有几粒很瘦很小的豆子——我流泪了。她是在痛苦的煎熬中回报我的！
人们为了更好的生活，有时难免伤害土地。那年冬季，某公司在我村百亩之阔的良田下面埋管道，那种车轮碾压过的土壤，板结之状实为罕见。我一镢头挖下去，凿得一两个积木似的小方疙瘩，硬而且皮，用镢头脑砸也砸不开的。我们两人一天挖了大约30平方米的面积。我家领到70元赔偿，可是这一片土壤“死了”，其“复活”并非容易。经第二年几场雨水浸润，冬耕时二寸以下还是一块死板，第三年这里的禾苗还是又瘦又黄的。
哦，我们仁慈的土地默默地承受着这样那样的创伤，把生机给予她的孩子。
庄 稼
在五月的玉米地边，看着一大片熠熠生辉的青苗，像一群宁静的天真少女。这时，我忘记了多病的身体，忘记了曾经的悲哀与磨难，甚至觉得我回到生机勃勃的青年时代。在豆苗最初破土的清晨，我俯身凝视：它多像婴儿刚刚张开的小手，迎接第一次日出！
我们年年种玉米、洋芋和花生。玉米的花极小极小，一点也不显眼，而扬花之后长成的穗子却像棒槌一样大呢。洋芋和花生的果实总是躲藏在地面以下，不显示自己的成就。
现代作家、哲学家周国平先生说“好的男子汉本质上都是农夫，朴实，安静……”是呀，所有的庄稼都以自己本来的样子生存于天地之间。起风了，某些树大声喧哗，而庄稼不会。我想，庄稼和农民都是土地的孩子，“朴实，安静”是二者共有的品质，我只是半个农民，需要自我修炼。我还想，农民有男的也有女的，我要模仿、发挥周先生的言辞，写一句：好的女人本质上都是农妇。
身居城市，心系五十里之外的庄稼。夏季城里下雨了，就打电话问老家下了多少。去年7月9日早晨，老家来电话：昨夜暴雨成灾，玉米都被压倒平躺在地里——天哪，她们刚开始抱穗生子，竟遭此厄运！我寝食不安，要回去看看。第三天，我们回去看了，好心痛！我们知道，最好不要扶她们起来，如果扶起来伤害更大。让我感慨涕零的是，躺在地里的她们，还给了我们十分之七的收成。
之后的一个周末，我们完成锄草、追肥任务，下午应该休息一个小时，整理老屋杂物，再返城。可是吃罢午饭我急忙扛起锄，带着铁钳、铁丝，拖着两根长刺的枝条，到二里以外紧挨公路的那块地边去了。太阳好厉害，热汗不停地淌到嘴角。忙了一个多小时——我在加固篱笆，以防几双不懂规则、不走约定俗成的田间小路的脚，踩坏我们的花生苗儿。请乡亲们谅解，我实在不能不这样小气。
根
昨晚，点开微信就是忧伤的男中音：“多少脸孔茫然随波逐流，他们在寻找什么？”他反复唱着：“留住我们的根。”
根，在哪里？我是拙笨的乡下农夫，没有学问并且不曾漂泊，只知道现存的老家和老家的泥土中有我的根。父辈们告诉我，我祖父的祖父的祖父一家从山西来，在这座褐土小塬上伐木垦荒，建房修路，在塬下丹江河滩筑堤造田。到我上小学的时候，这里已是百户之村，村名“刘家塬”。
每当下了商州开往丹凤的班车，走在我记忆里最早的路上，路边闲聊的老年人，带小孩溜达的妇女，骑车出村进村的中年人，都和我们相互问询，或者打个招呼。啊，久违的亲近！
我家小院没有水泥硬化，是我有意让泥土气息——根的气息，上升无阻。
我患脑梗、冠心病多年了，常常头晕胸闷，回老家病就轻些，在田间劳动的时候症状就消失了一大半。尤其是夏秋两季晴朗的日子，干活累了，坐在软草上歇息之时，阳光浴里小风吹，就像我漫步海滩一样舒畅，那一刻百病全消。
中午或傍晚收工回家，照例是妻子做饭，我休息。老家的饭好香！因为玉米糁、洋芋、花生以及部分蔬菜都是自己种的，而且土灶木柴老铁锅煮饭，有童年的味道，根的味道。每年冬天用锄翻地的几天里，吃饭时，我们坐在土灶口扒出来的一堆火炭旁，觉得全身骨头都是暖和的。
我实实在在无须寻找的根，就在这里。那么，妻子呢？她有两条根。一条扎在商南山间那个农家屋场，那几面坡上的庄稼地里；一条扎在她三十八年来风里雨里勤苦耕作的刘家塬，即现在的商州刘二村。
双根更稳固，更结实。