老家侄儿打来电话，说我的老屋塌了一角，修补已没意义，只能拆了。
　　我半天没吭声。我的老屋太老了，加之久不住人，破败得更快。我不知何年何月才能回家去住，拆了还能减少点损失。可一种情愫在心底萦绕，不舍啊！
　　侄儿问我在听吗？
　　我说：“拆吧。”
　　第二天，侄儿又来电话，告诉我拆完了。我心里又是一颤，当年盖它可是花了一个月的时间，拆只用了一天！
　　挂了手机，我的心情久久不能平静……
　　我的这间老屋也就十来平方米，一床一桌两椅一书柜。站在床上伸不直腰，头便会撞上屋顶。屋顶是由半截椽子、苇泊、黄泥巴抹成的，烟熏火燎、破烂不堪，惨不忍睹。环顾四壁，报纸糊满了墙壁，倒还有点文化气息。曾有友人打趣说：“走进你的小屋，使我回到了革命的岁月。”门窗自然也不起眼。窗子之小，用“鸡眼睛”形容并不过分，冬日钉上塑料薄膜遮风挡寒，春夏秋三季洞开，倒也豁亮。门比窗毫不逊色，夏日的夜晚敞着门，阵阵晚风扑进屋，颇觉惬意。冬日的夜晚，却怎么也关不严实，寒风从缝隙侵入使人有点难以入眠。
　　尽管如此，却有其他生物非常愿意光顾这间小屋。春天一到，屋顶墙角便结满了蜘蛛网，使人感到这间小屋从来没有人住过。其实，主人几乎每天都要用扫帚扫除这些蛛网，但刚扫过不到一个时辰，便会发现又有新的蛛网出现，使你不能不惊叹蜘蛛的工作效率。到了夏日，蚊子苍蝇成群结队昼夜交替向屋里突袭，不管用蚊香熏还是用蝇拍打，都无法阻止它们的猖狂进攻。一年四季有的是老鼠。鼠们独来独往，如入无人之境，常常在电线上玩走钢丝的把戏。屋里没有什么吃食，鼠们便以书柜的书充饥，使主人许多心爱的书籍变得残缺不全。为此，我曾多次开展灭鼠运动，毒饵、捕鼠夹等诸般武器一齐使用，谁知老鼠的智商远远超过人类的估计，上当一两次后，再没有重蹈覆辙者。尽管我绞尽脑汁，使出百般花样，老鼠终不能在小屋绝迹。也常有麻雀飞入，可能是找不到栖息地，翱翔几圈，便又飞走了……
　　当然，老屋更多的是可爱之处。朋友送的一幅郑板桥的“难得糊涂”高挂在墙壁上，主人不是以此作“座右铭”，只是觉得郑老夫子的这句话颇能给人以启迪和深思。几十幅照片装在挂在墙壁的相框里，使我常常沉浸在往事的美好回忆之中。书柜里有我享用不尽的精神食粮，一张书桌为我提供了写作的天地。休闲时，看着蜘蛛在屋角织网，瞧瞧老鼠“走钢丝”，饶有兴味。也常常去读糊在四壁上的报纸，一篇文章的构思会油然而生。心烦之时，躺在床上，呆望着屋顶，数着那至今我也不知道有多少根的半截椽子，心境渐渐会变得宁静、开阔……
　　老屋好比是寒冬里的一盆炉火，荒漠中的一片绿洲，喧嚣大海中的一个岛屿，给了我温暖，希望和宁静。老屋虽小虽简陋，但在我的眼里永远是一片温馨的乐土。困倦心烦之时，我就会情不自禁地想到我的老屋。
　　朋友们说我的老屋太老太破了，该拆旧换新了。是的，老屋是父亲留下的，的确太老太破了，真怕它有一天会倒塌在风雨之中。
　　后来，我离开了家乡，老屋还在风雨中挺立着。如今，老屋拆了，我只觉得心里空落落的，似乎把一件贵重的东西丢失了，永远也找不回来了。
　　在老屋里我度过了童年、少年和青年，尝尽了生活的酸甜苦辣，走了一段我人生最艰难的坎坷之路。老屋记录着我前半生的痛苦、欢乐、追求、拼搏、失败与成功。
　　老屋消失在历史的尘烟里，然而它永远不会从我的记忆中消失，我在它的怀抱里饱尝了生活的酸甜苦辣。酸甜苦辣是有味的，有味的日子总比没味的日子好，不会使人容易忘掉。