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山野里的清新和恬静，排遣久坐书
斋的困倦，折一枝白头翁花，虽然闻不
出花的芬芳，却把季节的美烙在心坎。
在桃月、嘉月、辰月等形象赞美中，我怎
么也找不到关于连翘花的描述或有什
么别称，为这，我有些小愤愤了。

对这种植物的熟悉和了解，是小时
候体弱多病，每遇伤寒冒风，母亲踮着
小脚去了屋后的山坡拽一把连翘，撅一
把荆芥，小小土瓦屋就弥漫着浓浓的药
味。结着烟釉子的药锅，熬药久了，沿
子上结着一道一道的药痂，谁知道熬过
多少苦水才有这邋遢样。母亲把小碗
药汤端过来时，我十分夸张地满脸苦
色，故作艰难状，母亲捏着我鼻子，我才
一口气喝了。其实并不怎么苦，淡淡的
青草味，浅黄带红，微微的苦，和后来喝
金骏眉的头道汤差不离。母亲给我蒙
上被子，不大一会儿我就出汗了。一身
汗过后轻松了许多，要不了一个后晌，
一场冒风就缓过来。从那时我知道一
种药叫“连翘”，再到坡上去就记着了连
翘瘦长的枝条小小的叶，青褐色的药
果。乡邻们从山上捋回来晒干后，去口
镇卖给供销社或药材站，点钞时苦焦的
脸上有了喜色。

后来的日子，只要回故乡我总是到
屋后的林子找一丛连翘，坐在茅草上，
看着小山村上空的缕缕炊烟，在几分缥
缈的雾岚里听乡邻犁地吆牛的“嘚嘚”

或“驾驾”声。煮饭的香气传过来很馋
人，园子里的萝卜、林下的韭菜、枯树上
的木耳。至于“农残留”或那个妖妃般
名字的“苏丹红”“二恶英”都是后来的
名词了。从坡上回来，总少不了用细藤
条编一个圈，插上蓝紫荆、白铁藜、野海
棠和一些叫不上名的花，插着插着，把
一个当帽子戴的藤圈儿插得有小笼子
一般大小，像葫芦蜂的蜂窝，被我戴在
头上，一进门，母亲就笑了，她能说出花
的名字，其中就有灿黄的连翘花，母亲
说，有些可惜，连翘就在这花枝上。

父母作古这些年，我也不大回去，
没有父母的故乡少了牵挂，没有人再
叫我的乳名，少了温暖。土瓦屋在一
场暴雨中坍塌，再去坡上林子了，心情
郁郁地坐半天。那天，又去了林子，松
针茅草地，散发着浓浓的沤味儿，很亲
切，就是儿时的家乡泥土气。春天的
太阳透过林子照下来，细碎而温暖。
曾经的油菜坡，有几坨零零碎碎的油
菜花在野地里显得可怜兮兮。目光挪
过，是偌大连片绽放的连翘花，耀眼的
灿黄映着山野，向着远处蔓延。要不
是汽车鱼贯而行，把家乡水泥路堵得
略显有点窄的话，我真忘了这天是家
乡连翘花节开幕式。

村子热闹了。一树红桃花，一畦春
韭都会使城市来的人惊艳不已，穿红戴
绿拍照、合影，扭前拧后摆着姿势。对

乡邻而言，觉得有点儿滑稽了，桃红柳
绿年年岁岁皆如此，只是今天人们日子
过好了，才这样感到新奇。身在他乡的
游子这天也回来了，为这块土地助力，
把浓浓的乡愁用行动化作一抔土，为原
乡培根。要把小连翘做成一桩大事，乡
邻无不欢欣鼓舞。人头攒动的开幕式
就在当年的供销社门口，这是多么神奇
的巧合。那时，就有连翘、苍术之类的
药材，供销社人忙到天黑了，拿着煤油
马灯，收药开票，价钱不足一块钱，却是
山里人买油盐的盼望。我思绪万端，从
人群中穿过，走进林舍阡陌，望着蔚蓝
的天空，似乎在觅寻着什么。斜坡人家
或是临河而居的人家，粉墙红瓦，却没
有几个人的影子。“叮当”的牛铃，悠悠
牧笛，清脆的风箱声成为记忆。石碾子
的吱呀声没有了，连碾磙子都被埋进水
坑。这时，有小车拖着屁烟在一家人门
口停了下来，原来是这家主人回来了，
我自责着自己的矫情。走过阡陌，跳过
埂堤，我想寻找儿时来过的地方，裤腿
衣角挂着黄黄的花粉。

大概是读初中的时候，随学校到过
这里的水库工地，住在人家的祠堂里，
每天夜里顽皮的老鼠从屋梁下来偷吃
我放在枕边的炒面。几百年的祠堂，夜
里老鼠磨牙的时候像有人拉大锯，锯屋
梁，幸亏和同学打通铺，要是我一个人，
可能会吓死。第二天到工地上就忘了

夜里的恐惧，歌声、笑声、打夯的号子
声，是多么美好的青春记忆。眼下，老
祠堂不见了，水库大坝消失了，连影子
也看不出来，这里成了成片连翘花的海
洋。进入峡谷的地方叫东沟，山坡、沟
畔台前人工栽植的连翘和崖畔野生连
翘混生成片，空中淡黄色的光晕使一条
峡谷绚烂而美妙。我的同桌就是峡谷
口人，他上学时就伶俐，学得摄影手艺，
在彩色打卡步道上拦下我，非要拍照，
我再三婉拒，说，连翘花的流韵与底色
那么美，还需人来陪衬？悖论调侃引来
一阵哄笑，笑声久久回荡在崇山峻岭，
山野不再寂寞。

峡谷里蜿蜒的小道通向很远的地
方。从沟梁上蹿过来煦煦的山风，拂
动着蓑草枯叶一阵窸窣，鸟儿在林中
啁啾，连翘花在风中摇曳，从沟底到坡
梁，气势磅礴的连翘花儿黄，浸染山野
直到天际。溪水潺潺地低吟浅唱，花
枝招展的花仙子推介直播，春天的约
定画卷在这一刻定格了。许多年后，
必将有新的故事在这里发生，或是轰
天动地，也许是微不足道。但这一天
美丽的故事已经被这里的一草一木刻
进了年轮。沙泥沃土里，到过这里人
的足迹不会消失，只是变成另一种形
式存在。可以肯定地说，哪个来过这
里的作家日记中绝对都有这一天的小
段记载。

连 翘
王卫民

驻村的日子总是忙碌，从村子到住处
大概五六里地，去年冬至今春，慵懒的身体
一直都是在匆忙中来往。不知不觉间，四
月已从细碎的光阴中款款走来。

清晨，当我再次驾车从住处到村子的
时候，被眼前这个满目葱茏的田园风光陶
醉。沿着通村水泥路缓缓前行，目及之处
皆充满了诗情画意。我再也按捺不住赏春
的心情，于是停下车，端详起这个四月里群
山环抱下的小村庄的美丽容颜。

漫步在村道上，空气中夹杂着几丝沁
人心脾的花香。趁着微风吹过，轻轻扬起
脸，任丝丝轻柔慢慢吹拂，万般惬意的满足
挂在了上扬的嘴角上。

放眼望去，河岸两边的几树槐花开了，
一串串洁白的花缀满枝丫，引得蜜蜂嗡嗡
鸣叫。春光普照着山川河流，春风就像充
满慈爱的巨手，抚摸着村庄里所有的树木
和花草，将那绿莹莹的草木带进春色深处，
圆润而成熟，犹如少妇般让人着迷。

郁郁葱葱的山坡上，有几簇野刺玫正
在绽放着雪白的小花，为满山的绿意增添
了别样的风情。路旁几处小苦菜，开出了
淡淡的小黄花，在微风中轻轻地摇曳，恣意展示着它独特的自然美。
当地人说这叫“满脸笑”。第一次听到这样的植物名称，感觉特有趣，
很喜欢。

河边儿嫩绿的小草一丛丛，红的、黄的、紫的、白的……像眼睛，
像星星，在阳光下泛着金光。河道边的柳树变得深沉起来，不再风骚
曼舞，只是静静地站在河边照着镜子，顾影自怜。鸟儿们在枝头上叽
叽喳喳地说着情话，欢快地飞来飞去。

四月的乡村草长莺飞，风轻云淡，果实正在茁壮成长。那村舍、
场畔边的樱桃早已由一颗颗绿宝石变成了淡黄色。桃花、杏花早已
谢幕，浓绿的叶子恣意伸展。树上指头大的小绿果在阳光的照耀下
不时探出头来窥探着世界。嫩绿的豌豆角密密地挂着，有的豌豆花
还正在娇艳，几只小蝴蝶在上面戏耍……不得不感叹，造物主把人间
四月的大地装扮得如此多彩多姿。

田野是属于农民的。春耕的日子，他们把岁月变成土地，在自
家门前种上属于自己的庄稼和作物。他们把地里的杂草清除得干
干净净，有的种着药材，有的种着蔬菜，有的种着其他作物。油菜
已经褪去灿烂的黄花，长出了一爪爪饱满的油菜籽，密密麻麻地缀
在枝头上。那一块块绿油油的麦子，挺直着腰身，整齐地伸出了
头，尽情地吸收着阳光雨露。洋芋苗已铺满地面，宽阔的叶子焕发
着生命的灿烂。

田野，一大片紫色的花儿娇艳欲滴，我好奇地蹲下身子欣赏起
来。是谁家种的花儿呢，岂不糟蹋了土地？一位约60岁的农者手持
锄头，正蹲在地边歇息，也许，他看见我在疑惑，便微笑着说：“这是
白及，一种药材。”他随即转过身用手指着：“这块是苍术、那块是黄
姜、这是连翘，你看对面那一大片也是药材，现在正雇人锄草呢……”
随农者所指方向望去，10多个人并作一排，蹲在地里不停地蠕动着，
身影像极了早些年生产队劳作的情形。我一边痴痴地听着农人介
绍，一边“哦、哦”地回应着，沉醉在这四月充满希望的季节里。

不难看出，乡村正沐浴着时代的春风春雨，产业调整，药材种植
已经成为乡村振兴的有力支撑。这一块块药材，无不寄托着新时代
农村经济的蓬勃生机。人勤地不懒，无论是种药材，还是种庄稼，或
是种瓜种豆，村民们都用虔诚的态度侍奉着土地，用汗水浇灌着庄
稼，用稳健的脚步追赶着季节。

走进农家小院，石桌上一壶刚刚沏好的山阳延坪茶散发着初春
的清香，茶香久久地浸润着我。一位目光灼烁的老者，正悠闲自得地
喝着茶，喝着人生的千般滋味。

经过村庄，多数年轻人外出打工，唯有老人看家护院，小黄狗做
伴，偶尔的犬吠声会打破小村的宁静。在村子走走，总会有一声：“你
是哪里的，吃饭了吗？到家坐坐。”这些简单的问候，足以安慰日子的
孤寂，抚慰心中的些许彷徨。再次眺望着这个群山环抱下的小村庄，
掩映在树林里的小洋楼，望着田埂上一块块平整的土地，心里油然地
多了自己整天车来车去的指责。

一方水土养一方人，青山绿水的村庄养育了一代代南沟人。这
里朴实的人、淳朴的民风和被温暖着的土地也正不离不弃地陪伴着
村民走在春天的道路上。
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陈彦的长篇小说《装台》看完了，给
我印象最深的是书中数次出现的蚂蚁。

第一次出现蚂蚁是素芬刚到顺子
家的一天晚上，她觉得浑身痒，还以为
是家里有虱子，刁顺子打开灯才发现是
蚂蚁搬家。作者很详细地作了描写：

“这些小家伙，多数都用两个前螯，托举
着比自己身体笨重得多的东西，往前跑
着。”当时，顺子说，“都可怜，还不都是
为一口吃的，在世上奔命哩。”

第二次，是顺子在《金秋田野颂歌》
演出装台时，在塬上休息的间隙见到蚂
蚁搬家。看到蚂蚁奋力地托举比自己
大几倍的重物，扛起来，跌下去，如此反
复，死不丢弃。素芬说，“何必呢，扛不

动要硬扛。”顺子说，“也许家里还有几
张嘴等着呢，不扛能行吗？”

第三次是顺子在春节前后，养女
韩梅、爱人蔡素芬、亲生女儿刁菊花
相继离开，经历了舞台上演狗失败
后，心里备受打击，产生了“退休”的
心思，在此期间，梦见自己变成了一
只蚂蚁。作者用大量的篇幅描写顺
子变成蚂蚁之后和同伴相处、一起搬
家、受伤的情景。

第四次便是顺子收留了周桂荣和
丽丽，女儿菊花气得掀翻花盆。仿佛
又回到了书的开头，素芬刚进顺子家
的时候，只是这时候的顺子面对菊花
已经没有了怯懦，而是“那是一种很肯

定地点头，肯定地没有留出丝毫商量
的缝隙。”这天晚上，顺子给搬家的蚂
蚁撒了芝麻、米粒。他认真地看蚂蚁
搬家，觉得“它们行进得很自尊、很庄
严，尤其是很坚定”。

不管是“为一口吃的，在世上奔命
哩”，还是“不扛能行吗”，或者是“行进
得很自尊、很庄严，尤其是很坚定”。这
些搬家场景的描写和感慨，看似在说蚂
蚁，其实也是在说顺子。越往后看越觉
得，顺子就是蚂蚁，总是肩负着沉重的
压力，苦苦奋斗。

一次蚂蚁出场，顺子的态度都极尽
悲悯，那种悲悯和作者向来对底层人物
的悲悯一脉相承。

顺子对蚂蚁的悲悯是他对弱小的
同情，也是他对和自己一样渺小、身处
底层却坚韧、努力的人的共情。

作者对底层人物的刻画一如既往的
精彩。现实中，底层人物就像书中塑造
的顺子那样，即使苦苦奋斗，他们的能力、
他们的境遇，也不可能使他们突然抖起
来、阔起来、炫起来，即便如此，他们依然
不因自己生命渺小，而放弃对其他生命
的温暖、托举
与责任，尤其
是放弃自身
生命演进的
真诚、韧性与
耐力。

一只叫刁顺子的蚂蚁
——读陈彦小说《装台》有感

陈 静

（总第2582期）

刊头摄影 方 立商 洛 山商 洛 山

某个午后，山野的清风把我领进了
一个叫洛源的地方。

镇子很小，一眼望得见它的尽头。
不逢集，街道冷清了些。在小摊点见到
有卖苦荞凉粉、洋芋糍粑，各吃一碗还
不尽兴，摊主乐了，难碰这样的顾客。
洛源的糍粑、苦荞凉粉，以后大概会念
念不忘了。洛源的豆腐干、豆腐皮都是
绝对的地方味，摊主叮嘱我一定要带回
去品尝，不然就白来一趟洛源了。

洛河源头龙潭也是值得一看。洛
源人热情介绍，我们挥手道别，相视一
笑，心里暖暖的，像这午后的阳光。沿
着洛河西上，风把沥青路擦拭得纤尘不
染，车子在飞驰，心却跳出了车窗外。
道旁草木葳蕤，更加蓬勃了。田野里的
油菜籽，是急于挣脱襁褓的婴儿吧，你
拥我挤地探出了小脑袋。坡坎上的小
麦，酣睡在灌浆的梦境中，等待布谷鸟
的唤醒。风送来槐花的清香，空气都是
甜的。节令来山里，步子终归是慢了
些，这不，刚刚采摘的香椿，平躺在竹笼

里，散发着春天的味道！还有一些储藏
的山核桃、干菜、小豆，一群山妇蹲在小
路的树荫下，热情地叫卖。

路的尽头处就是沟了，去龙潭，要
在乱石岗里穿行二余里。路程不算长，
就欣然前往了。河床上的石头呢，或立
或蹲，或卧或躺。有呈奔跑的姿势，有
露酣睡的情态。有的棱角分明，个性张
扬；有的敦实朴拙，含蓄深沉。颜色呢，
乳白的居多，有灰、黄夹杂其间，还有一
块深灰色花纹图案的，从哪个角度看，
都像极了一只大乌龟，简直是鬼斧神
工。淙淙溪流在石与石之间迂回百折、
清扬激越。这时，把自个儿身体妥妥安
放在一块大石上，看云卷云舒，听流水
梵音，真应了那句“偷得浮生半日闲，人
间至味是清欢”。

钻进树林子，自己就变成蜜蜂、蝴蝶
了，只顾追着花。有挂在枝头的，很招
摇；有攀着藤蔓的，谨小慎微；有匍匐在
地上的，十分谦卑。颜色呢，啥样儿都
有，钛白、曙红、藤黄……有一嘟噜一嘟

噜繁茂的，我独爱那一朵两朵伶仃的，有
留白的意境。有的花瓣薄如蝉翼，有的
柔如绒毛。叫不上一朵花的名字，它们
不需要人类假意认领或呵护，一样开放，
一样凋零，一样芬芳。如果恰巧有一只
勤快的野蜂正专注地在花蕊间采蜜，或
是一只小飞虫慵懒地躺在花瓣上睡午
觉，赶紧用手机定格这动人的瞬间。

树在山野无拘无束，肆意疯长，俯
仰生姿。有的笔直挺立，有的弯曲如
弓，有向蓝天伸展，有向大地蔓延。不
像城市的景观树，全按照人的审美标准
百般雕琢。碰到三棵树抱团而生，是相
亲相爱三口之家呢。还有盘曲卧龙的
老树，不用修剪一枝一丫，直接拿回去
做盆景，特别有观赏的价值。

一路走走停停，不觉间到龙潭。一
抬眼，一袭瀑布从峭壁缺口直泻而下，
势如奔马，玉珠飞溅，细浪翻腾，煞是壮
观。踩着铺满苔绒的石皮，攀着岩缝伸
出的树枝，一点点挪着身子向龙潭靠
近，爬上一块巨石，龙潭就在脚底了。

潭深丈余，水尤清冽，绿波回旋。探身
下去，触摸水的肌肤，清凉，滑润，洛水
汤汤，奔流不息，皆由此而来，心中即生

“长流的水必是有源，繁茂的树必是有
根”的感慨。人，无论走得多远，不可忘
了根本。坐在石头上，绿荫合环，金涧
透林，流泉飞瀑，百鸟鸣音，逃离了小城
车来人往的喧嚣，家里柴米油盐的琐
碎，单位上尔虞我诈的争斗，社会上人
情礼往的纠结，身心劳顿、俗世困扰不
翼而飞，能以清静之地还清净之心，何
等幸运！

日影渐渐西斜，山鸟开始归林，龙
潭四周的美景也变得幽暗、模糊，有寒
凉之气包围而来，这才恋恋不舍告辞。

有挖草药的山农背着背篓，哼着山
歌，从崎岖的山道下来。他指着龙潭左
侧的一架云梯道：上面还有更美的景
哩！高山草甸、石海、杜鹃花……

这说的大概就是草链岭吧！不能
登临，稍稍遗憾。

记之。

洛 源 散 记
邹小芳


