今年小城的春天仿佛来得格外晚些，周遭县区的人们都做好入夏的准备了，这里的花花草草才一副刚刚睡醒的样子，伸着懒腰、打着哈欠，从泥土里、树丫上，慢悠悠探出头。仿佛发觉自己晚了，连忙呼朋引伴，在夜间、在春风细雨里，急匆匆披红戴绿，三两日将山河装扮成娇俏模样。
　　春花烂漫，此花谢了彼花开，一忽儿就到了晚春。好似昨天刚刚显出鹅黄桃红的春，今早便长成了深翠朱颜的样子。行走在此时的春天里，忍不住想起几桩与花有关的事情来。
　　第一桩，是蒲公英。
　　4月，老家田间小路旁会开出很多鲜黄的花朵，花梗脆而空，折断便会有白色汁液沁出，摘掉花朵，单将梗在掌心搓几下，纳入口中咀嚼，可得一味独特的清香与甘甜。童年时期零嘴匮乏，春天采蒲公英花梗而食是小伙伴们常做的事。
　　父亲自老家来，编织袋里装满了蒲公英。在午间阳光下，他将它们倒出来，摊在旧报纸上晾晒，翻晒时，汗珠自他皱纹深刻的额间滴落，在纸面洇开又消失。递毛巾给他，他胡乱抹一下，忙着挪报纸撵太阳。
　　他说，蒲公英清热解毒，晒干了给我泡水喝，免得我老是上火。我有些惊讶，每年春天都逃不掉上火喉咙痛、嘴巴起泡这件事，好像只有母亲知道，因为年少时总是她带我就医，大夫通常会开阿昔洛韦乳膏和蒲公英颗粒。记忆中，父亲并不曾带我去看过此类病症，不想他竟然也知晓！见我一脸不可置信，父亲憨厚地笑笑，松动的门牙随着他笑的节奏晃了几晃，这让我意识到父亲已经六十二岁了。
　　大约在他眼里，我还是那个跟在他身后，跑到地畔撅蒲公英秆的小女孩吧。
　　第二桩，与丁香有关。
　　清明前后多雨，朦胧的雨丝容易将这季节织出思念的底色，忧郁、惆怅、彷徨。而丁香，便在这时节盛放。戴望舒说：“我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”偏巧，这样的姑娘，我十多年前便逢着了。她灵秀、聪慧、安静，气质像极了丁香，举手投足总氤氲着诗意。那时我们都还是象牙塔里的学生，在近现代文学史和古代文学史中寻找可以写进读书心得的东西。她喜欢摆弄稀奇古怪的乐器，比如埙；也喜欢画画，简笔画要填上自己喜欢的颜色。我们在4月的时候，会特意一起穿过校园那条种了丁香的小道，去上各自喜欢的老师的选修课。
　　今年4月，我们在西安重聚，那丁香一样的姑娘居然变得十分活泼。她做了小学语文老师，中华优秀传统文化是她提到最多的词语之一。在钟楼对面，她拉着我去拍汉服写真，周围同样拍照的大都是青春活力的女学生，如我们一般的“孩儿妈”看起来并不多。我觉得不好意思，她说，汉服是我们的民族服饰，任何年龄段都可以穿出风采，如同我们的民族精神，每一位中国人都可以堂堂正正地展示。
　　她说这话时，眼睛里有种很坚定的力量。当天到底下了雨，我们撑着被当作道具的油纸伞挡雨，她的背挺得笔直，让人恍惚觉得眼前这株“丁香”闪闪发光。
　　第三桩，同油菜花有些联系。
　　谷雨过后的周末，和爱人路过蟒岭绿道。道路两侧的田里成片油菜花开得正旺，油菜地旁边有家人正在办婚礼，油菜花的黄衬着婚礼的红，远看就是一幅美丽的画。走近了，婚礼现场仅是农家院子的小片空地，简单的红色海报介绍了一对新人的姓名，数张饭桌摆在院子地势略低的位置，新人的亲朋好友围桌而坐，气氛看起来清净却不失温馨。海报旁边几名年轻男女站成两列，看样子是“气氛组”，然而罕见地没有人手一根礼花筒。
　　我跟爱人说，这家的婚礼看起来好像过于朴素了。爱人不赞同，他说现在提倡婚事新办，年轻人都开始主张婚礼简单、舒服了，有的人甚至婚礼上连司仪也不要，打了结婚证，两家主要亲戚坐一起吃个饭，婚就结了，少了一些可有可无的程序，减少了婚姻矛盾的产生。
　　想到近年那些在朋友圈刷屏的新式婚礼，有公交车、自行车当婚车的，也有零彩礼的，原来文明的新风已经吹遍小城乡间了，果然春风化雨，润物无声。
　　微风拂过，油菜花轻轻摇晃，是明亮幸福的色彩。
　　开到荼蘼花事了，晚春，百花即将告别东风，人间再见便是来年。不知明年又会发生什么与花有关的故事，今年要好好珍惜这所剩不多的春光了。