

小满看忙

秦延安

一场雷声伴随着初夏的细雨,密密匝匝,那嘎嘎落地的声响如弹奏的音乐,悦耳动听。田野里,一棵棵麦子精神抖擞,贪婪地吮吸着玉露琼浆,细听,有麦子灌浆的声音,有雨润万物的磅礴。

俗话说:一层夏雨一层黄,三层夏雨麦进仓。当南风驮着布谷鸟的歌声在田野里游走时,那些微醺醉红的麦子便散发出小满的气息,一个个争先恐后,唯恐错过灌浆的最佳期。随着雨水与阳光的交替接棒,麦穗就如孕如胎的有了身形。一个个鼓鼓囊囊,似乎准备充足的士兵,站在麦梢,等待阳光的检阅。

阳光一日胜似一日,待到小满之时,那些麦穗就如打了标签般渐生黄意,更有风韵。家家户户,摩拳擦掌,收拾农具,准备迎接夏忙。旧时,播种收割都靠人力,农作物的产量不高,再加上其他一些原因,农民吃不饱饭的现象经常发生。夏忙又热又忙,对于农民来说既劳累又紧张。作为出嫁的女子,往日在家时,可以帮助父母干活,如今什么忙也帮

不上,便分外牵挂娘家情况。不知年岁渐高的父母身体可好,今年的麦子长势如何,粮食是否够吃,夏收准备工作是否做好,需要帮忙不。但受制于封建礼教,出嫁的女子不能随意回娘家,既怕婆婆不愿意,又怕回去嫂子弟媳有意见,在这种两难的境况下,便有了“麦梢黄,女看娘”的习俗,简称“看忙”。

俗话说:“麦梢黄,女看娘;场里卸拔枷,娘看女冤家。”作为父母的小棉袄,可以堂而皇之地带上孝敬娘家父母的礼品,回娘家看忙,既堵住了婆婆的口,也捂住了嫂子弟媳的嘴,更能孝敬爹娘,在大忙时改善一下生活。回娘家看娘,是一个女儿想家的心声,也是孝敬双亲的一种方式。特别是新出嫁的女子,礼仪更重,随身带的礼品更多。

小满时节,乡村里便有络绎不绝回家的女子,她们大包小包,带着对父母的关爱和亲情。母亲远嫁他乡,离家千里,每一年都望乡空叹,不能回家看外婆。因为路途遥远,而家里刚收割的油菜还没晾

晒,麦子丰收在即,稻田亟待插秧,根本少不了人手。母亲只能把思念和牵挂深深地埋藏在心里。当地看到妻子准备回家看忙时,便分外殷勤,叮嘱妻子和我多买点礼品多带点东西,看到有什么活计帮衬着多干些,又把积攒的鸡蛋、种的菜都让带一部分,这让妻子很是过意不去。

母亲把自己看忙的心情寄托在妻子的身上,这让妻子有些受宠若惊。母亲说,父母养大一个孩子不容易呀!母亲似在说我们,又似在说自己。那喃喃细语,如重重鼓击,让我们隐隐疼痛。看着母亲起早贪黑地操持着整个家,那被皎洁的月光浸染得花白的头发,妻子对我说,妈也想回家看忙。

那一年,我们新买了车,拉着母亲回家看忙。从晨曦出门,至傍晚到家,一路马不停蹄。虽然母亲一路晕车,滴水未进,身体极度虚弱,但她仍坚持说,没事,我能坚持,赶紧走吧,别耽误时间。近乡心切,让她忘记了所有的不适。当近九十高龄的外婆看到自己十多年未见的女儿

时,激动得几乎说不出话。母亲拉着外婆,问身体、问庄稼、问亲友,促膝长谈。虽然我们只待了一天,便不得不踏上归途,但那一次看忙,却化解了母亲看忙的心结。虽然后来的日子里,母亲还是不能年年回家看忙,但她已经和外婆学会用视频通话。几乎每天晚上两个人都要说上一通。虽然也仅仅是问今天吃了什么饭,天气如何,身体如何,却让千里之外的一对母女心心相印。

看忙,虽是一种习俗,却融孝道、人情、劳动等美德于一身,规劝教育着出嫁的女子要懂感恩、知来去,常回家看看。现在的女人已不需要借看忙的名义回娘家,想回任何时候都可以回,但看忙的礼俗却一点没变。女人回娘家时带的礼品越来越丰富,有烟、酒、奶、茶、糖、粽子等,娘家人回赠的鸡蛋、油饼,还有给孙儿带的裹兜、糖果也是一件未少。一来一去,亲密无间,相互沟通,彼此关怀如小满的阳光一样充盈。正因为如此,我们的生命才变得温暖、厚重而美好。

逮鱼

远洲

我的小学是在老家万湾村上小的。万湾村是棣花镇的一个行政村,属原来的茶房乡,地处丹江南岸,从村东边东原组到西边西沟组,大约五里长、半里宽的土地都是水田,绿汪汪长满了一湾水稻。那时候的丹江河水特别多,除充足供给稻田用水外,河道里的水依然一浪涌一浪流着,鱼儿也一浪一浪翻滚。一放暑假,丹江河就自然而然地成为孩子们的欢乐海洋了。各村的小伙伴三五成群地下河逮鱼,我和两个弟弟也是乐此不疲,往往早上下河,晚上回家,常常惹得看管我们的祖父生气,挨打、被拽耳朵、罚站、不让吃饭的事常常发生,可是过后依然不长记性,一听见外边有小朋友喊到河里去,就急得猴似的。

那时候的丹江多么美呀,宽阔的沙洲,细细的沙粒,赤脚踩在上面,绵绵柔柔的。两岸长堤长满了郁郁葱葱高大的杨柳,一江清流在微风的吹拂下像一卷长长的扯不断的抖动的丝绸。河床高的地方,撒满大小不一的青石白石,有很多翡翠和俗称白脸叫的色泽艳丽的小鸟,站在石头上尾巴一翘一翘的,蹦来蹦去找虫子。阳光洒在江面上沙洲上,折射一片白金碎银。流水按照自然冲刷的河道前行,时北时南,时直时曲,多呈现一边倒地涌向南岸的河堤。

记得用石头垒成的河堤很高,石堤根水深,常常见大人们从石头缝里摸出胳膊粗的大鱼,站在河堤上的一排赤裸着身子的孩子头挤着头争相观望,惊奇地连连叫喊。深水区我们不敢去,就去浅水湾,虽然抓不到大鱼,但一排长的小鱼成群结队像箭矢一样在水中游弋穿梭着。

在丹江,生长着一种鱼叫丹鱼,俗称花鳊鱼,赤橙黄绿蓝五种颜色一道一道地斜在从鱼头到鱼尾之间的鱼身上。传说丹鱼是古代神话中的一种神鱼。北魏郦道元《水经注·丹水》说:“水出丹鱼,先夏至十日,夜伺之,鱼浮水侧,赤光上照如火,网而取之,割其血以涂足,可以步行水上,长居渊中。”小时候不懂这些,只觉得花鳊鱼漂亮,苗条细长的身材,分布均匀的色彩,是其他任何一种鱼没有的。当然,丹江不仅只有花鳊鱼,还有白条鱼、鲤鱼、鲢鱼、麦穗子、黄拐子等鱼。花鳊鱼喜欢在浅水逆流穿行,急流的水在阳光的照射下,哗哗晃动着河底的卵石绿藻,使人很难看清楚鱼的游踪。我们往往长时间扎在水中,等待花鳊鱼的出现,由于正午的阳光强烈,有时会看花了眼。大弟眼尖,总能第一个发现鱼,然后害怕惊动了鱼似的,压着声音说:“二弟二弟,一条花鳊。”我便顺着他指的方向扬起铁丝制作的鱼条,在水里小跑着紧追鱼群,嗖一声,花鳊鱼一分为二了,嗖一声,又一条花鳊鱼一分为二了,弟弟踢着水花迅速捞起鱼,拿柳条拴了,然后再在水里寻找,那个全神贯注呀,远比在课堂上课认真多了。鱼也聪明,你赶得它晕头转向了,它会躲在你蹬了的水中,就是发现不了它。有时候看清了一条鱼,鱼条正要落下,却被天空的一片云投下的阴影遮住了视线,鱼也像跑进云里去了,无踪无影。常常一个正午就这样和鱼捉迷藏,胳膊肩膀都晒得蜕皮,但心里的快乐就像刚刚抓住的鱼活蹦乱跳的。回到家见祖父不在,就把鱼弄干净,用柿树叶或核桃叶把鱼包在了火上烤,撒点盐,那个鲜嫩啊,至今想着都满口生津,比现在的烧烤好吃多了。

逮鱼使我们变得聪明机敏,像风中的旗、浪中的鱼,欢实得不知道天高地厚,对大自然怀着无尽的好奇,在成长的过程中得到了快乐,但也因此给家长带来过麻烦。有一次,我们弟兄仨发现了一条大鱼,三个人并排将它赶到了一个深水潭里,然后撅着屁股在石头缝里摸,可是我们就是摸不着,天快黑了,鱼竟然被另一个少年逮着,那么大一肥条鱼,尾巴一晃一晃的,眼睁睁地被他人抓到手里了,我和弟弟不服气,说:“鱼是我们发现的,是我们赶到这里的,你不能拿走。”那少年不愿意,怯生生看着我们仨试探着说:“那怎么办?”我说分,各半。于是就把鱼放在沙滩上,一统扎下去,我们拿了一大半,对方拿了鱼尾巴。弟兄仨高兴兴回到家,正吃着,那个少年的家长找上门来了,大吵大闹,说我们抢走了他儿子的鱼,要讨说法。祖父怎么赔礼都不行,后来经村里人好说歹说才将那个家长劝走。我们被吓坏了,祖父将我们狠狠揍了一顿,轮流在我们的屁股蛋上踢,并下了一道死命令,从此不许再下河逮鱼。

后来,我们真的不敢下河了,偶尔偷偷摸摸地去一次,但很少逮到大鱼。长大后,再也没有时间去丹江逮过鱼。多想再吆喝上两个弟弟去小时候的丹江逮鱼,逮住那段水灵灵的时光,逮住那时常游弋在梦境中的花鳊鱼。可惜我们也不再是孩子,再也找不回那份无忧无虑的童年时光了。

商洛山

(总第2590期)

刊头摄影 米子扬



我国自古以农立国,农业发展历史悠久,劳动人民在长期生产生活实践中积累了丰富的经验,同时也创造出许多概括这些经验的农谚文化。农谚文化口耳流传,世代相继,它押韵顺口,语言生动,易记易懂,人民群众喜闻乐见,成为深藏在乡间的口耳文化。

农谚文化来源于农业实践,产生在文字之前,它伴随着农业的发生而出现,是农家或农民流传的语言。最早的诗歌总集《诗经》已藏有农谚,早期著名农书《齐民要术》亦有引用,以后各代农书多有记述,如“寸麦不怕尺水,尺麦只怕寸水”“六月不熟,五谷不结”“人多力齐推山倒,众人拾柴火焰高”……彙编一本《中国农谚》,将选录古今众多农谚分为农作物、增产措施、林牧副渔、天气和农村社会生活等类,可谓是目前见到比较齐全的中国农谚文化大荟萃。

农谚文化种类繁多,覆盖面广,包括农业生产各个环节,诸如时令、节气、农产品加工以及农家日常生活等。农业生产注重农时,看天种地,这方面的农谚俯拾皆是,如“梨花白,种大豆”“立冬蚕豆小雪麦”“立了秋,雨水收,有塘有坝赶快修”……强调要按节气适时耕作,安排农活,提醒人们一旦错过农时,必定造成损失。土壤耕作方面的农谚有“深耕浅种,强似上粪”“耕地深一寸,胜似一茬粪”,这是要求耕者要深耕细种;田间管理离不开肥水,“种地没巧,粪灌水饱”“庄稼一枝花,全靠肥当家”“种田不上粪,等于瞎胡混”;在农活中,也有一些谚语在强调人的作用,如“人勤地不懒”“秧田能除三遍草,种出稻谷格外好”。关于开展多种经营的农谚有“农家不种菜,白饭莫要怪”“不养鸡猪鸭,肥料没处发”“一年富、拾粪土,十年富、种树木”“养蚕不栽桑,年年受饥荒”。可以说,农谚中丰富的文化内涵,涉及农、林、牧、副、渔等方方面面。

我国幅员辽阔,气候、光照、雨量等自然环境条件不大相同,地域性是农谚文化的突出特

乡间的口耳文化

张勇

点。如种麦,华北是“白露早,寒露迟,秋分前后正当时”;而江浙是“寒露早,立冬迟,霜降前后正当时”。同是种棉,又相距不太远的地方也不同,如河南是“枣芽发,种棉花”,河北是“清明早,立夏迟,谷雨种花正当时”。山东“平地种蔬菜,洼地种高粱”,广东是“肥田种稷,瘦田种釉”。反映地区特点的农谚十分鲜明,不胜枚举。

农谚文化是生产实践的智慧结晶,又经世代反复验证,具有很强的科学性。如“麦盖三床被,枕着做主睡”,是说雪多滋润麦田;“瑞雪兆丰年”讲大雪预示丰收好年景。“锄头有三宝:一水二火三除草”,用锄头铲除杂草,切断土壤中的毛细管,减少水分蒸发,能起保墒、抗旱、防涝的作用。“玉米去了头,力气大如牛”,指玉米打顶后,可抑制生长,营养集中,使植株结棒粗壮。“沙压碱,黄金板”“河沙压碱土,一亩顶几亩”,因盐碱地土壤板结,用沙压碱,实践证明是改良碱地的好办法。还有“山上开荒,山下遭殃”“山上和尚头,清水断了流”,都是讲随意开荒和乱砍滥伐,破坏生态环境所造成的危害,强调保持生态平衡,保护绿水青山资源。这些农谚很有科学道理,对农业生产起到指导的作用。

农谚文化的产生和流传离不开特定的环境条件,也具有鲜明的时代特征。在旧社会,阶级矛盾尖锐,广大农民受压迫被剥削,生活艰难,那时有农谚:“种田造不起新房,种粮讨不起婆娘”“人怕老来穷,稻怕秋来旱”……新中国成立后,人民群众真正当家做主人,农村经济发生天翻地覆的变化,开展农业技术革命又产生一些新农谚:“种子田,好经验,忙一时,甜一年”“家有水车转,不必靠老天”……改革开放以来,农民群众发扬创新精神,积极探索脱贫致富奔小康门路,在农谚中也表现出来:“种粮不如种棉,种棉不如种瓜,种瓜不如种花”“山要绿化,人要文化”“现在人养树,将来树养人”……随着社会的发展,在生产生活实践中,一定会涌现出更多更好反映农民心声的新农谚,使中国农谚这座文化宝库更加丰富多彩。

槐花焖饭

陈亮

时间在无声无息地流淌着,浑然不觉,墨绿色的山野里又泛出了一团团洁白的槐花,远远望去,总给人一种无以言说的诱惑,终日忙活着,却总是无暇采摘。

晌午,只见同院里的伯母和堂嫂分别挎着个竹筐子,一人摘了满满一大竹筐子槐花,又说又笑地从屋后的庙岭上走下来。正巧碰上,我忍不住从堂嫂的竹筐里抓起一把花骨朵儿塞进嘴里咀嚼起来。看到她们远去的背影,我对堂嫂喊道:“喜凤嫂,槐花焖饭做好了,记得给我留上一碗哟!”话音刚落,未等堂嫂回答,伯母就对我说道:“我做好了给你端一碗……”

约摸一个来钟头,我正在厨房里忙着做饭,伯母就用一只不大不小的不锈钢盆子给我端来了满满一盆子热气腾腾的槐花焖饭。我赶忙起身相迎,连声说着谢谢。伯母说:“自家人还客气个啥!再说,这又不是啥稀罕的。”

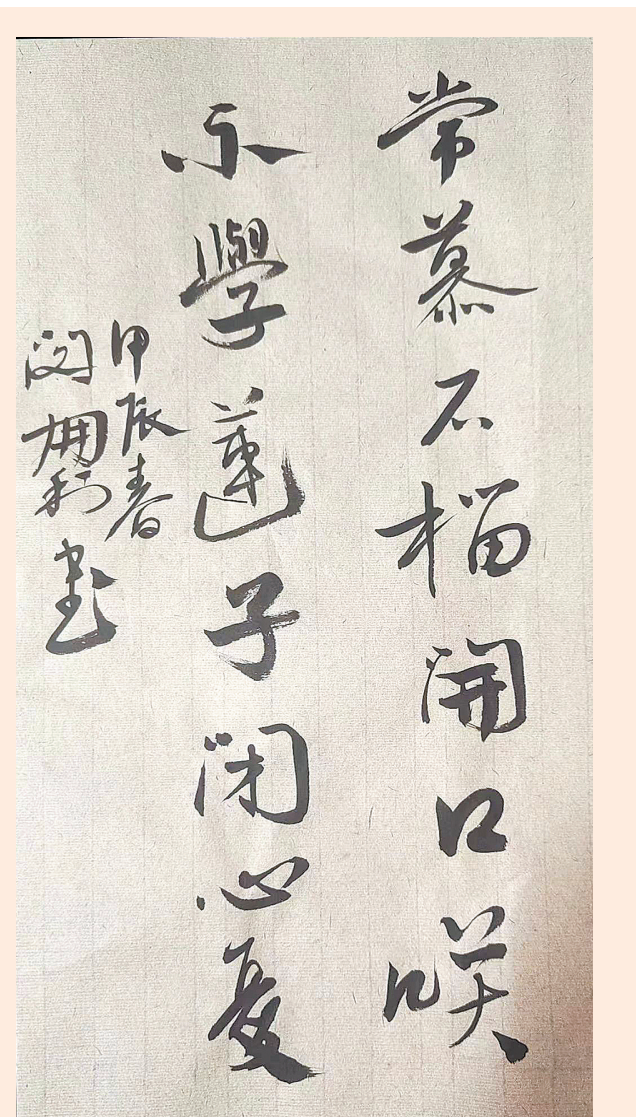
送走了伯母,我洗好的一小撮韭菜正好切了,就用它来炒槐花焖饭。锅内放入适量猪油,烧至七成热时放入蒜末和韭菜炆锅,接着放入槐花焖饭,调入适量食盐和味精翻炒均匀便出锅了。趁着热锅,我又烧了一碗西红柿鸡蛋汤,可真算得上标配了。

看到那白绿相间,香气沁人心脾的槐花焖饭,我便迫不及待地大口快吃起来。槐花焖饭虽然是一种极为平凡的饭食,但一年之中却很难吃上几回,尤其是刚从树上采

摘下来还未完全开放的槐花,那种甜甜嫩嫩的口感真是一绝。

我慢慢地咀嚼着,品尝着槐花的鲜嫩,一种极为熟悉的感觉在心头萦绕。小时候,居住在老院子里,伯母正好住在奶奶隔壁,那时候缺吃少穿的,每年在这青黄不接的时日里,奶奶就会采摘槐花给我们做很多美味。槐花包子、槐花饼子、槐花蒸饺、槐花煎蛋、槐花粥、槐花酱……但最为好吃且最难忘的是奶奶做的槐花焖饭。只见奶奶将刚刚摘下来的槐花用清水漂洗之后倒在盆子里,放入适量的玉米面或小麦面粉趁着槐花周身包裹着的水分拌匀,放在锅内蒸熟,炒过之后便可以享用了。纪录片《舌尖上的中国》里有这么一句话:往往最高端的食材,只需要最朴素的烹饪方式。槐花虽不属高端食材,但依然采用的是最朴素的烹饪方式,也更容易被大部分人所接受。相同的烹饪方式,奶奶还给我们用荠菜、榆钱、苜蓿、笋叶等蒸过焖饭,每一次味道和口感都不同。

现在,我的奶奶早已作古,很怀念她老人家在艰苦岁月里做出的许多美食,自从奶奶和母亲离开之后,我只零星吃过几次槐花焖饭。妻子也曾蒸过好几次,但蒸出来的焖饭要么太黏,要么太干,要么添加了其他佐料,掩盖了槐花本身的香味。而这一次,我可是真吃出了一点似曾相识的味道了!



书法 闵朋利作