他朝天上看，阴沉着又要下雨的样子，两片云间露出一隙亮。又下雨吗？他嘴里嘟囔着。屋后自留地里种着葱、辣椒、茄子、豆角、韭菜等，随便抓个什么都能朝锅里放，方便。农家么，就这点好，还吃得干净。柿树的枝股伸过来老长，要摸他的窗子似的，这些东西都显得那么亲切。一只母鸡竟上到屋檐上去了,他朝鸡问，说你上那么高干啥？
　　那年夏天雨水稠，到了初秋，雨水还不减，三天一场五天一场，可辣椒树只长个子，没有结多少辣椒。他把几株辣椒树摇了摇，露珠就掉下去，他说，你们这是怎么啦？长个子不长辣子，咋这么懒，真是的。他从地里出来，鞋和裤脚已被露水打湿了。
　　他的女儿叫辣椒。他每年都种辣椒，多半也是因为他女儿叫辣椒，他想着是把女儿留到了自己身边。他觉得辣椒这名字起得好，不仅顺口还常见，他爱吃辣椒就给女儿起了辣椒。
　　女儿辣椒在十多年前是村里的美人儿，在女儿长到十几岁时，他的房前屋后总有那些流里流气的男孩子来偷看，嘴里还打着口哨。有的他知道是谁家的孩子，有的是外村的孩子他不知道名姓，就用眼睛瞪他们。他故意把狗绳放得很长，生人从门前过狗就咬，把绳子拽碰得哐哐的。
　　辣椒上学上到初中就差不多上不成了，屁股后头总跟着一群男孩子喊叫，这把他气得没办法。他多次跟着女儿把她送到学校里，像赶狼一样赶那些男孩子。到了高一，辣椒实在是上不成了，他就让女儿算了，说女孩子上那么多学有啥用处。一次辣椒就把那些男孩子写给她的情书拿回来扔到父亲面前，做父亲的他竟认真读了半天，给女儿辣椒说，只有两个文笔好，真让我感动了。他说其余的大概是抄来的，一看就是糊弄人。对这样的情书，他是有体会的，他曾是写情书的老手，他老婆就是他当年用情书勾到手的，他每次送出去前还让他一个死党看看，把里面的错别字都改了再送。死党常在里面加进去几句感天动地的句子，他至今都记着那个死党的好。他顺利娶到了这个老婆，因此对女儿辣椒拿回来的情书他读了后，给老婆挤眼说，这些狗东西的文笔比我当年的情书差远了。老婆给他一句，你真不要脸。
　　现在辣椒已经四十多岁了，嫁的就是当年写情书写得比较好的其中之一，这是他当初给女儿辣椒参谋的结果，实践证明结果不错，这个女婿是有出息有本事的，在城里做生意，有了房子车子，他的外孙子也上着重点中学。别看女婿眼睛小，言语少，可偶尔在本地报纸上还发表一首两首的诗歌，博得一片好声。女儿辣椒也常把女婿发表的报纸拿回来让他看，他看了摇头摆尾很得意，家里来了人他就把报纸拿出来让人看，说，喝茶喝茶，这是我女婿写的，就是写得有点短，长了就能在省上的报纸上发表。来人说，好，你女婿还是诗人啊！辣椒的眼头还是可以的，嫁了诗人。这时他会说，那是我的眼头，凭她？
　　近来他心血汹涌，还澎湃得厉害，琢磨着写了一些短诗，也想过一下诗人瘾。村里有个写顺口溜的，他见了恨不得给那人敬礼，“顺口溜”在村里也搞得有了点名气。几次他把那人拉到屋里喝酒，几瓶西凤都灌到“顺口溜”肚子里了。他也想和“顺口溜”一样有点名气，可他自己写的到底能不能发表，他心里没底，想让女婿给他看看，说是指导也行，可这话怎么说出口呢？他想了几天没有想出合适的说出口的理由，今天女儿辣椒说回来，他决定给女儿说，让她拿回去让女婿看看，他也有另一层意思，看女婿能不能通过关系给他在报上发表，他太需要露一下脸了，一是让女婿不能小瞧了他这个老丈人，二是至少他和村里没有发表过顺口溜的那个“顺口溜”拉平了。
　　他高声问老婆，辣椒不是今天回来吗？老婆说，来电话说今天不回来了，明天。他说哦，明天就明天。他今天就把写的再改改吧。
　　今天看来是放晴不了，阴沉得像是有雨。