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榜和康是兄弟俩，分家另过。康白白
胖胖，样子很像自己的娘。榜干瘦干瘦，不
爱说话。他们的爹也白白净净的，做着生
产队会计。榜的模样既不像爹也不像娘。
榜是抱养的，榜知道，不说。榜心想，自己
是爹和娘养大的，养育之恩大于天，这念头
是榜心里一片美好的天空。

康出生前的那些日子，榜也很幸福。
后来，康就替代了榜在家里的地位。

那时农村日子苦，比如，一个白面馒
头，一块点心，一个水果糖，都是稀罕物，得
先给康，新衣服先给康。娘说，康小嘛，你
让着点。榜说，行。

榜长大，学会了爹教的农活，犁，耙，撒
种，收割。闲时，夏天割草，冬天砍柴。爹
逼着康，也学会了犁，耙，撒种，收割，夏天
割草，冬天砍柴。

榜早起干活，天黑关门睡觉。康一夜
一夜失眠，人凭什么东坡日头背到西坡，吃
苦受罪呢？

爹都看在眼里。爹闭着眼睛，在上屋
喝茶。茶是大青叶，山上采的。爹喝得有
模有样。爹睁开眼看着榜，爹说，我和你娘
有些亏待你了。榜叫了声爹，爹便从箱子
里取出一个黑瓷坛子，广口，用泥封着。爹
说，这坛酒是你亲娘送的，当时，她什么也
没有，只有这一坛酒。酒是代家酒坊的烧
锅酒，坛子是你娘挑的。

榜抱着坛子往厦屋走，榜住厦屋。
榜是三年后结的婚。榜结婚的时候，

康的儿子已经两岁了。
榜结了婚，跟媳妇说话，一个人的时

候，就跟坛子说话，他把黑瓷坛子擦得锃
亮。他啥话都说。说自己日子里的高兴
事，烦心事，不能对别人说的事；他说儿
子已经五岁了，上了小学，说儿子听话，
乖，聪明，比自己强，能把书念好，不像自
己念了一点书，很后悔；说自己学了一件
手艺活，说鹞子沟的韦天增，方圆百里的
能人，开着挂面作坊，收自己做了徒弟；
韦天增上了年纪，看上自己是个勤快人，
能吃苦，投了缘。师傅说，能吃苦的人，
才能学透自己的手艺，然后把手艺留下
来。吊面这活苦，天擦黑就和面，醒面后
盘条，窝在木槽里再醒，冬天得用棉被盖
着。半夜三点，起床，粗条搓成细条，在
木槽里再醒。醒透，天明，面上面棍。院
子里靠西的那块空地，那里立了面架，面
架的木头是院墙外的那棵榆树做的。那
树是我爷爷栽的，每年的榆钱帮咱家度
过饥荒呢。前人栽树，后人歇凉。我在
心里记着。

吃过早饭，太阳从雷坡头照过来，榜豁
开面棍，面棍上了面架，面由粗条拉成细
线，让面锤坠着，在空气里摇摆晾干。

那天，榜跟师傅去罗子岭老林子砍鸡
骨头棒，这是做面锤的专用木头，沉如铁，
硬如钢，不折不裂。师傅说，你好好干，八
年能盖一座房。

榜把这话给康说了，康斜着眼睛看着

榜，康说，八年，我等不及。
康能说会道，贷款去了西安、武汉，果

然挣了大钱，回村时穿着呢子外套，花格子
皮鞋，白棉袜。大把花钱，很快租房搬家住
到了县城。

榜照旧做着挂面生意。逢集的时候，
他担着两个木盒子赶集，木盒子叫面汗，有
盖，能防雨防风，汗里的挂面用红纸条封
着。榜的挂面不愁卖，一到十字口，扁担一
落地，挂面就卖完了。

在 外 人 眼 里 ，榜 过 得 踏 实 ，康 过
得洒脱。

榜又跟黑瓷坛子说话，他说他这辈子
没出息，可能就只干这件事了，他喜欢这
活，干起来有劲。他想干八年，盖一座房。
他说康挣了钱，但他心里不踏实康的大把
花钱。世上哪有容易挣的钱呐？

康倒腾古董，私人集资，后来栽进去
了。再后来，榜就将康接了回来。

榜想对康说，哥陪你干，干八年，你能
盖一座房，但榜没有说。康瘦了不少，一双
手十指细长。榜没有说的另一个原因，是
他觉着康很陌生，康很少说话，已经不是榜
心里的康了。真能挣钱盖一座房子，康也
不一定稀罕。

康是九月回来的，十月，康去了新疆。
康的媳妇带着儿子在新疆摘棉花，听说在
当地落了户。榜想，康经历了这些坎坷，千
里万里去找儿子媳妇，心算是落到地上了，
踏实了。

榜想起小时候的事情，想起康，就想起
爹和娘。他不知道康过得好不好。他想起
自己跟康说过，干八年能盖一座房的话，康
没听，康去了新疆，对着呢。亲人团圆一
起，啥地方都是家呀。

榜盖了新屋，榜又给儿子办了婚事。
代家酒坊的生意很好。逢集的早晨，

总有一圈上了年纪的人坐在酒坊门口抿
酒。抿酒，是一种喝法，入口，咂吧咂吧缓
着喝，很悠闲。看见了榜，喊他。榜就放下
担子，抿二两。闲话的时候，酒坊老板知道
榜有一坛酒，是代家酒坊五十年前的烧锅
酒。五十年，这酒会陈化老熟成啥样？老
板问榜，换不换，我给你十坛新烧的好酒。
榜笑一声，不作答，老板收了笑意，说，再加
五坛。榜还是笑一声，也不作答，出门卖他
的挂面去了。

现在，那坛酒还在，坛子有点旧了。逢
集的早晨，榜照样去代家酒坊抿二两酒，却
不胜酒力。榜想，康总有回来的一天，他想
等康一家回来的时候，一家人坐一起，将坛
中酒喝了。
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分娩前的胎动，金黄色汹涌
麦穗间呼应彼此的思念
惹得布谷鸟翻唱着算黄算割
这首流行歌曲百听不厌
从南往北，它一直赶场
挣口碑也赚快乐

麦芒能和针尖较量
却等不来退休的镰刀叙旧
收割机前来做了接生婆
一群锦鸡捡拾遗留的麦粒
为餐桌上浪费粮食的吃客上课

做一束头顶阳光的麦穗吧
越饱满越谦逊，越成熟越香醇
绝不做好高骛远的藤蔓
依靠别人来提高自己的声望

水 岸

急于奔跑的流水去闯荡
负气的话留给芦苇
水岸蜿蜒，像是挽留
更像忧虑远方有暗礁险滩

借助河床爬上岸的闲言
像钱塘潮涌袭来
有说流水轻佻，翻花寻鱼的
有说流水冒失，误入歧途的

水岸纹丝不动，它知道
流水一生就该曲折和跌宕
就该承受所有的磨难自强
它经常为流水祈祷
始终陪伴左右，眼眶潮湿

麦穗（外一首）
王原昌

儿时，家乡的坡坡岭岭，沟沟岔岔都种
满了小麦。芒种前后，麦子逐渐成熟，向阳
的坡地里麦浪滚滚，闪耀金光，就连空气里
都弥漫着浓浓的麦香。成熟的麦子最怕雷
雨冰雹，必须紧急收割。

麦子收割后，需要脱粒，麦粒晒干后
方能入仓。火麦连天的日子里，乡亲们
总是利用白天抓紧收麦子，晚上则牺牲
睡觉时间来脱麦子。天刚擦黑，脱粒机
轰隆隆的嘶鸣声就在村子里回荡，一直
持续到第二天凌晨。刚脱粒出来的小
麦，人们称其为“旺泡麦”，至少得见三个
日头才不会霉变。

儿时，村里家家户户都是原生态的土
院子，容易回潮，因而麦粒需要在苇席上
晒。清早，父亲从楼上取下几大捆苇席扛
到院子里，母亲松开绑绳，把苇席逐一铺
平，让平整的席面挨地，粗糙的席里朝天，
席与席中间留出能过一只脚的空隙。远远
望去，新苇席白生生的，像一面面银镜。那
些破旧的苇席，颜色暗黄或发黑，像一块块

斑驳的土地。家里共有二十六张苇席，院
子里铺不下，父亲就把席扛到远一点儿的
空地里去铺。

苇席铺好后，父亲开始用扁担挑满满
两竹笼麦粒，分别给每张苇席上各倒一竹
笼，我跟在父亲身后，用木耙把席上的麦粒
搅均匀。父亲不停地挑来麦粒，我也不停
地搅着麦粒，家里的苇席全晒满了，还有一
半麦粒没地方晒，只能等第二天轮换晒。
人常说：麦子要晒好，勤搅离不了！晒麦粒
时，至少要间隔半个钟头搅动一次，让挨苇
席底的麦粒翻身，确保每一颗麦粒都能晒
到太阳。

晒麦粒最怕下白雨了，如果收拾不及，
麦粒就会被淋湿，甚至被暴雨卷走。夏日
天，小娃的脸，说变就变。晒麦子期间，父
亲总是不停地收听天气预报，母亲则每过
十几分钟就要走到院子里抬头看看天。如
果发现远处有黑云来袭，母亲就立马紧张
起来，大声对父亲喊：“咋看天不对了，赶紧
收麦！”父亲出门看了看坚持说：“再等会

吧！”云越来越近，越来越黑，父亲一声喊：
“收麦！”全家人都开始忙活起来，我负责折
席角，把麦粒卷到苇席中心，母亲和姐姐负
责用簸箕揽麦粒，向竹笼里倒，父亲负责把
竹笼里的麦粒挑回家中。

老天有时也喜欢捉弄人，眼见阴云密
布，电闪雷鸣，吓得我们赶紧抢收麦粒，结
果刚过了一会儿云开雾散，天又放晴，让我
们白忙活了一番。有时，看天上的云不

“恶”，想着让麦粒多晒会太阳，结果在人们
大意之时，倾盆大雨瞬间而至，刚晒热的麦
粒就全被淋湿了……有一年夏天晒麦子
时，西北方有了黑云，我们全家人赶忙抢收
麦粒，但瞬间闪电就撕裂了天空，头顶上炸
雷猛响，白雨霎时就来了，雨点如瓢泼般。
后来听说有人拿洋瓷盆子给雨地里一伸，
立马就接了一盆子雨水。那天，有许多乡
亲的麦粒连同苇席一起被暴雨卷走了，我
家也损失了不少麦子。

有一次，我帮家里晒麦粒，还受到父母
表扬呢。下午时分，父母到麦茬地里种豆

子去了，留我在家照看晒出的麦粒。农村
人养鸡养鸭都不圈，鸡鸭满村子里乱窜，见
到能吃的东西就鹐。父母叮嘱让我勤搅麦
粒，看护好不能让鸡鸭鹐了。搅麦粒时，我
发现西北边天空有了黑云，感觉形势不妙，
想着父母在远处地里，一时半会肯定回不
来，不如先收了麦粒是上策。当时，一种强
烈的责任感涌上心头，让我忘记了脏和累，
我小跑着用簸箕往家里端麦粒，刚抢收完
麦粒，白雨就唰唰唰地凶猛起来。父母冒
雨赶回家，发现麦粒已被我收完了。母亲
激动地夸我好男儿不吃十年闲饭！平日从
不表扬我的父亲，也破天荒地夸我懂事！

麦粒晒过三个太阳，就慢慢瘦下去
了，由鼓鼓胀胀变成得干瘪。父亲抓起
一把麦粒，捏出几颗用门牙咬，听见嘭的
一声，说明麦子已经晒干了，如果麦粒咬
起来有点黏牙，说明还需再晒太阳。晒
好的麦粒处理干净后方能入仓，直到所
有麦粒全部入仓，一年的晒麦子工作也
就完美收官了。

晒 麦 子
陈宏哲

和太阳一块儿起床，驱车出
城，信马由缰向大山深处驶去。

翻山越岭，跨河过桥，走过九
岔十八沟，偶听得有悦耳瀑布声，
急减缓车速，在写有“通天峡”的
石拱桥头下车。

听，有瀑布的声响；看，河水
冲击石头泛着不大的浪花；望，
远 远 近 近 看 不 到 瀑 布 的 影 踪 ；
思 ，咋 就 凭 空 有 瀑 布 的 响 声 ？
观，不远处一农户门前坐着两个
年轻女人，正在低头玩着手机；
疑，会不会是自己开车时间长而
产生了幻觉……

徒步过了石拱桥，抬脚便是
登山的羊肠小路，山路向上延伸
十余米，隐入一排大杨树后的竹
林里，竹林背后是山，望不见有峡
的模样。

走到大杨树下，才发现有溪
水从竹林中间流出，溪水从大杨
树到河边流入河床的这一段，完
全被茂密的枝条、藤蔓覆盖着。
哦，原来瀑布声便是源于这条溪
水落入大河而发出的声响。

穿过竹林，一眼望去，只见前
面不远处的山嘴那儿便是路的尽头。走着走着，才渐
渐看清，斜插入山嘴后有一峡谷。峡谷口的山崖上写
着“通天峡”三个大字，让我既胆怯又向往。胆怯的是
该峡既然叫“通天峡”，那么它的尽头一定便是地天相
接处，花甲年龄凡夫俗子的我能用双脚丈量完“通天
峡”吗？向往的是“通天峡”的尽头既然是地天相接处，
那一定会有另一番风景，男子汉大丈夫的我，岂能有不
攀登之理！

站在峡谷口向上眺望，峡谷被山挤雾遮，整个峡谷
既像是从天边挂下来的天梯，又像是从山顶铺下来的
地毯。“通天峡”长约十八里，宽约二三米，唯到了约十
二里处，峡谷出现了一块近乎小操场大小圆形样的宽
阔地，中间横卧着一块圆柱体的大石头。听过路人说，
从两边山梁上俯瞰，此地颇像一架碾子，故取此处地名
为碾子凹。

站在碾子凹向上张望，峡谷两边的山坡渐次不那
么陡峭了。走到尽头，出现了一条一字型与“通天峡”
相垂直的陡坡，似天地相接的界线，大石头上刻着“南
天门”字样，在“南天门”与其对面的山峰之间，有一酷
似山峰端着“簸箕”样的平坦土地，在这块土地上七零
八落地住着不到十户人家。问过在此居住的一位大
爷，从他不好懂的言语中得知，此地名叫簸箕坪，该山
峰叫玉皇顶。

登上玉皇顶，岭南岭北包括“通天峡”在内的七条
沟的沟垴，全部汇聚在玉皇顶的周围，就像七条龙斜挂
在玉皇顶上，风光旖旎，颇为壮观！远眺，一座座远山，
皆淹没在茫茫云海中，只露出一个个山头；近看，一团
团云朵，在忽左忽右、忽上忽下、忽远忽近中玩耍嬉戏，
聚散升腾，给人一种惬意与自在。

我真想在簸箕坪盖一间茅棚或租一户瓦房，尽情
地享受夕阳无限好的“神仙”生活。
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