如果有一段时光总是让你想起，那一定是你刻骨铭心的记忆。如果有一些记忆总让你念念不忘，那一定是你弥足珍贵的人生轨迹。
　　就像时隔十多年后的今天，在老屋的小院脱麦的画面，又再次敛起了岁月的棱角，唤醒了琐碎的流年。曾经儿时在老屋的小院和亲人与邻家一起脱麦的记忆，如一泓清泉般涌入心头。仿佛在这些流光碎影之间，永远存留着那个充满欢声笑语的夏天。
　　十多岁的那几年，院子里树上的杏黄了，阳坡头地里的麦也就黄了。那个时候村里家家户户都种麦，收麦的时候是放暑假前后，我和妹妹跟着爷爷奶奶还有父亲母亲一起去地里收麦。我喜欢站在地头向远方眺望，看着一座山连着一座山铺满麦子，就暗自思忖，如果长大了，我就不种麦，怕太远，嫌太累。但当父亲割好了麦，爷爷用麦草捆起来，我还是心不甘情不愿地背了起来，向老屋的方向走去。麦芒总是扎脖子，我索性就用头顶起来走。这一走，就走了整整一个少年。
　　脱麦的时候，也是我最开心的时候。因为那一天，左邻右舍都会背着叉来帮忙脱麦，父亲母亲也会提前准备一些平时不舍得吃的饭菜，还有西瓜和果啤。也是那时候，爷爷跟我说，咱们过日子不能不细发，但接人待客不能不大方。尽管，小院还是泥土地面，脱麦机还是很多家共用一台，接电都要从电线杆上搭，但掉进泥土缝的每一粒麦，爷爷奶奶都捡拾得仔仔细细。那个时候，我和小伙伴们最喜欢在麦草垛上肆无忌惮地闹，没心没肺地笑。
　　直到十七岁那年，我离开贫穷的家乡，去了满是高楼大厦和灯红酒绿的城市流浪。在外面的那些年，我似乎已经忘了在家种麦的事情。二十五岁那年的冬天，从流浪七年多的城市退回到自己的家乡，才发现种麦的人越来越少，脱麦机上的灰已厚厚一层。
　　时过境迁，这世界唯一不会变的就是一切都在变。但今天，尽管我再也不会用头顶着麦，而是用农用车一次拉着很多麦回去。只是脱麦的时候，以前的很多亲人都不在了。他们美好的光阴留在了麦田里，也消失在泥土中。没有人永远种麦，但永远有人种麦。
　　关于麦的记忆，或许会随着时间的推移渐渐模糊，也可能在很久以后没有人再提及。但，在铭记这份记忆的人心里，会愈发清晰。