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刊头摄影 米子扬商 洛 山商 洛 山

高考刚结束，欧洲杯开打，让我们这些
铁杆球迷有了充足时间一饱眼福。

我从1986年高考前夕无意间看了一场
世界杯，因为马拉多纳喜欢上了足球，几十
年过去，历届世界杯都雷打不动坐在电视机
前从开幕战看到最后的决赛。因而认识了
诸多如雷贯耳的足球健将，像马拉多纳、普
拉蒂尼、齐达内、罗纳尔多、梅西、小罗等等
不同时期的球星，说起他们就有讲不完的故
事、聊不完的话题。

现场看球则要追溯到甲 A 时代，那些
年我勤工俭学相对自由，一有机会就跑到
西安看球，矢志不移支持我们的陕西国力
队，支持狼头卡洛斯，“小坦克”马科斯和道
格拉斯，支持江洪、朱永胜、王长庆时代的
西北狼。当时西安球市格外火爆，羡煞了
各地球迷，可惜国力好景不长由于各种原
因最后不得不远走他乡，让我等球迷大失
所望，伤心不已。

那时，现场看球实属不易，要提前让西
安的朋友买好球票。观赛日一大早就要往
西安赶，球赛开始前几个小时，球迷就按捺

不住早早来到体育场通过各种形式暖场，体
育场上人山人海、锣鼓喧天、彩旗飘飘，卖喇
叭、球衣、小旗子的，所有与球赛有关的物品
都在叫卖，尤其是贩票的黄牛党，神秘兮兮
像地下工作者，也乘机倒票，大赚一把。

球迷们穿着球衣，扎着头巾，脸上描着
各种图案，拿着彩旗、挂着小喇叭，把气氛
烘托得轰轰烈烈，准备为自己心仪的球队
鼓劲加油。

一排排一队队武警和警察严阵以待，
有时候，还有十几只大狼狗助阵。进场时，
你的前胸紧贴着别人的后背，你的后脑勺
能清晰而充分地感受到身后那热烈而急促
的呼吸。一迈进球场，顷刻间欢呼声震耳
欲聋，那场面贼壮观！让你不由自主地热
血沸腾。

一声清脆的哨音响过，看台上一片静
寂，球赛开始，双方球队为一只足球你来我
往，球迷们把眼睛瞪得生圆，球场上风云变
幻，双方球队每一次攻防转换都牵扯着台下
球迷的神经。

最可爱的是顾不得看球赛背对球场的

几位球迷领袖，像“铁哨子”。他手舞足蹈，
不遗余力地指挥球迷喊口号，支持国力西北
狼，来自三秦大地四面八方素不相识的狼
迷，在他的指挥下，口号喊得高亢激昂又整
齐划一。狼迷们调皮，还故意恶作剧，一起
喊：“脱脱脱！”“铁哨子”就豪爽地脱掉上衣，
赢得球迷一阵热烈的掌声。最有趣的是“王
成”，一身《英雄儿女》里主角王成的行头打
扮，穿着军装、背着发报机，嘴里叼着哨子，
鼓起腮帮不停地吹啊吹，配合着他那夸张的
肢体语言，不断调动着狼迷们的昂扬情绪，
烘托着西安主场的热烈气氛。狼迷们心甘
情愿为之鼓掌，为之大呼小叫，为之疯狂，为
之激情澎湃。

球场上几万人，几万双眼睛齐刷刷被场
上比赛的球员牵引着，一阵子屏声静气，一
阵子欢声雷动，主队占优时，球迷们还会玩
一阵子气势磅礴的“墨西哥人浪”。没进球
时，球场上齐呼：“进一个！进一个！”如果主
队进球，球场上就会爆发出山呼海啸般的欢
呼声和雷鸣般的掌声，然后得寸进尺地再
喊：“二比零！二比零！”声嘶力竭地喊叫，为

主队呐喊助威。
甲 A 比赛多是下午 3 时开赛，此时艳

阳高照，女球迷纷纷擎起花伞遮阳，男球
迷则被晒得汗流浃背，有人干脆脱掉衣服
顶在头顶，有人用报纸折成船形帽戴在头
上。球场上一下子似乎开满了各种各样
五颜六色的花朵。有一次，一阵子暴雨倾
盆，球迷躲避不及，一个个被浇成了落汤
鸡，这时，球场激战正酣，哗啦啦的雨水浇
不灭狼迷们火辣辣的热情，没有一人撤
离。因此，外地球迷高度赞扬西安是当之
无愧的金牌球市，西安球迷是最铁杆的球
迷，最幸福的球迷。

二十多年过去，当年球场的情景依然历
历在目，让人难以忘怀。

欧洲杯激战正酣，纵观战局，高歌猛进
进入淘汰赛的球队，大多是平日刻苦训练团
结一心、球场上努力拼搏的球队。适逢高考
揭榜，捷报频传，学生家长皆大欢喜！正所
谓天道酬勤，努力付出，终偿所愿！想想足
球和教育有许多相似的东西，其实干什么事
情都蕴含着一个道理，越努力越幸运！

看球记看球记
流流 涛涛

我们置身世外

惊蛰第二天，阳台上花草统统被修整和松土
一个冬天都没喝饱水的它们
被我浇透。多像我们
很多事情，都需要外力和机缘

在这个冬天，雨雪不多，土坯渴望被呵护
我也一样
需要卸下一部分尘世盔甲，孑然一身
去远行。去看我没见过的事物

此刻，玻璃窗把世界隔成了两个
猫咪每天都要跳上窗台，打量窗外
和我一样。这两个世界
我们好奇，却只能置身于其中一个

独

所有事物开始寂静，开始
变薄，消失，空无。我自己
也逐渐变薄，消失，空无

——我不想就这样
活着
于是所有事物开始复苏。像春天回来一样

草木葳蕤。从一棵植物的根部开始
逐一复活
一时间，人间都是我的

我要风雨，蓝天大海，海市蜃楼
……它们要弥补今生的缺憾，也要亲力亲为
余生安好

我心无旁骛。把自己交给自己
四季只不过是
我的名字
我要不言不语，任节气慌慌张张，匆匆忙忙

立夏日

几年前，立夏日
比今年要热。几年前屋后那几棵槐树
也结果了。几年前

我家就住在山脚下
农家小院，青瓦，泥墙，烟囱。绿树
衬着院子里的猫狗

等杏花，桃花，樱桃花，梨花
……轰轰烈烈花开花落
把幼果们小心翼翼藏进树叶深处
槐花才带着香甜味

爬满枝头。故乡摘槐花的人，一茬一茬
他们爱把槐花，做成各种各样的面食
蒸饭，饺子，包子，烙饼

我最喜欢用槐花烙饼
那鲜甜，就像清晨推开门
呼吸到整个春天满院子的槐花香

我们置身世外（组诗）
袁 好

那日整理文件时，发现一沓旧报
纸里夹了两张空白打印纸，原本雪白
的纸边角已经发黄。我把两张打印
纸抽出来，放到桌子上，说这还有用
呢。一旁的小同事说，看把老师仔细
的，纸都黄了还不扔了。我看了小同
事一眼，摇摇头，只是一笑。

小时候家里穷，买不起白纸订作
业本。父亲便把奶奶去世用的黄烧
纸拿来，用刀子裁成32开纸，给我们
姐弟订成了作业本。到了学校，我才
发现，我们班里的孩子几乎跟我一样
用同样的黄烧纸订的作业本。只有
同学宋梅梅和王福是白纸作业本，宋
梅梅的父亲在县机械厂工作，王福的
父亲在乡供销社上班，他们家里经济
活泛些。看到他俩雪白的作业本，大
家羡慕得不得了。做完了作业，班长
把作业本收了，抱到我们小学王老师
的房子。

第二天上课，王老师和蔼的脸变
得阴云密布。

原来，王老师五十多岁了，视力
不好。这些黄烧纸订的生字本，铅笔
字写得大点，老师勉强能看清。但数
学作业就惨了，老师一看一麻窝，气

得把作业本一把撸到地上。王老师气呼呼地把队长叫来，当
着我们的面，把一沓黄烧纸作业本在他手里拍得啪啪响，生气
地说：“你看看！成何体统？学生的上学态度很不好嘛，家长
也不想想，让孩子上学连个起码的白纸作业本都不订，这是看
不起教育，教育就不值几个作业本钱？”

老队长姓杨，在群众中很有威望，也知道群众的苦。就跟
王老师解释说：“咱这不都是太穷闹的吗？谁有粉不搽在脸
上，你就可怜可怜这些娃们吧！凑合着看看，哎呀！真是太委
屈你这老先生了！”

我们听出了老队长最后一句话里有特别的意思，因
为他的眼神和口气让王老师一下子脸红脖子粗，尴尬极
了。王老师一看没有办法，便去供销社买了五六支圆珠
笔，让我们五个娃一组，轮流用一支圆珠笔在黄烧纸作业
本上写作业。我们交作业时，有淘气的同学就学着老队
长的口气说：“真是太委屈老先生了！”王老师听了，却没
恼，说：“少给我油腔滑调，放学了，散了！散了！”大家就
嘻嘻哈哈一哄而散。

到了上初中时，同学们的家庭条件有所好转，我也终于用
上了白道林纸订的作业本，拿到父亲订的白纸作业本，我就像
得到宝贝一样。我非常珍惜每一页白纸，写字时便十二分的
小心，生怕写错一个字，尽量把字写小些，力求多写点，就为了
节省本子纸。别的同学一页纸写二三百字，我一页写五六百
字，而且字端体正，受到老师夸奖。其他同学作文要打草稿，
我先打腹稿，争取一遍写完，不出现一个错别字。

那时候，我不知不觉爱上读文学作品，能拿到的课外书就
一口气读完，几乎过目不忘。虽然有了白纸订的作业本，我还
是把同学们已经不再使用的黄烧纸作业本拿来抄写我喜欢的
文学作品。为了省纸，我学写正楷字，既要一笔一画写整齐，
又要写得快。这样日积月累，我在中学时期足足抄录了几十
万字的笔记。像冰心的《春水》，泰戈尔的诗集，雪莱、莱蒙托
夫等的诗歌，我用正楷几乎全抄了下来。我也开始写作，亦是
为了省纸，我把烟盒纸用铅笔刀小心地拆下来，在烟盒纸背面
写诗、写散文。老师告诉我，一张张纸的背后不知会有多少树
木被砍伐，为了读书写字却造成对生态环境的破坏，所以要珍
惜每一张纸。因为纸的金贵，我就尽量把文章写得短些。有
了点灵感，那些说明书背面、广告纸背面、糖纸背面被我顺手
拿来写了小文章。

而今，早已换用电脑写作，很少用到稿纸了，但我对白
纸依然充满感情和敬意。每每要写作了，虽是面对电脑，但
未构思成形，心中恂恂然、戚戚然，不敢贸然动手，仿佛眼前
的屏幕就是一张干净洁白的纸，容不得半点污染。看来，幼
年时惜纸如金的日子，已深深地根植记忆中，竟成了我写作
的一个良好习惯！

惜
纸
如
金

贾
书
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乡下人受各方条件限制，逢个红白喜
事不便在酒店里包席，多是请乡下的厨师
来侍弄。厨师是本乡本土的乡党，农村人
一般都管厨师叫厨子。

如今农村人也时兴在酒店里包酒席，
但多是给娃们结婚或过满月或给老人祝
寿，不说花钱多与少，主家主要图个安然自
在。但逢白事那就无法在酒店里包席了，
办个招待前前后后需要好几天时间，一大
伙人聚集到一起，吃饭那可是头等大事。
所谓“兵马未动粮草先行”，除了亲朋邻里
来帮忙之外，还要请来厨子，为大家做上可
口的饭菜。

村民们平日里都是常年在外为生计
所忙碌，但村子里有了事情，就需要大家
共同帮忙，不管路远路近，都需赶回来帮
忙。在农村里，送老人上山讲究的是抬

“八大杠”，就是最少八个人来扛杠子。
大家在一起居住，要的是邻里和睦，相互
帮助。换句话说，相互帮忙那也都是换

手挠脊背。
除了“扶重”的劳力之外，后厨也同

样需要一帮子人来搞好服务。这时候
厨子就是后勤人员的主心骨，厨子安排
大家择菜、洗碗、切配、打杂，大家伙也
都齐心协力。说说笑笑，叮叮当当，一
霎时工夫，丝是丝，片是片，条是条，美
观整齐，紧张有序。平时大家都忙，没
有时间在一起闲谝，但好不容易因事聚
在一起，倍感亲切，亲情的气氛也瞬间
被凝聚了起来。

现在的乡村厨子，也同大家一样，平
时在外面忙于生计，但遇上村里人过事
情，同样需赶回来帮忙。主家对亲朋招待
的好与坏，全凭厨子来掌控。这就需要厨
子根据主家的经济能力及意愿来开菜
单。原材料的价位标准只能体现主家的
实力，而菜肴的味型和烹饪技法就需要厨
子来自行掌控了。

乡村厨子不论在外面的大酒店有多

么高超的烹饪技艺，但回到生养自己的
故乡，就需按照农村里的传统习俗和礼
法来。按照前人流传下来的乡宴标准和
套路，多是十三花、四平席、九斗碗……
乡里人实在，待客也讲求实惠，肉要求按
传统的方法做蒸碗扣肉——八大块或条
子肉，丸子要求传统的大个清汤丸子，八
宝饭的“八宝”也是农人自产的花生、板
栗、核桃、柿饼和购买的桂圆、蜜枣、果
脯、葡萄干……总之，都是为了让客人吃
得称心和满意。

即便厨子自己想适当变通一下菜品的
花样，但传统的礼法不能变。肉块必须大，
菜量必须足，宁叫剩下也不能让客人说主
家吝啬。

主家请了厨子，厨子自然是倾情发
挥，力求每一道菜肴达到色、香、味、形
俱佳。先将上笼蒸的菜肴全部入笼后，
再是烩菜，其次是炒菜，上菜顺序按照
整体菜肴的搭配格局上桌。炒好的菜

肴，厨子用一个长长的勺子分菜，一勺
一盘，不多不少，恰到好处。每舀好一
碟，就顺便放进端菜人的托盘里，再由
端菜人端到桌子上。炒菜分盘相对简
单，蒸笼内的蒸碗扣肉热气滚滚，上桌
前需趁热翻扣在另一个器皿里。这对
厨子可是一个严格考验，力求快 、准 、
稳，翻过来的扣肉不能散乱。其动作仿
若杂技演员又似鹞子翻身，令观者眼花
缭乱叹为观止。

一场盛宴就是一场战争。一场酒席
下来，在厨子的掌控之下，既不能浪费又
不能欠缺。食客吃得腰肥肚圆逐渐散去，
忙碌的厨子才能坐下来吃饭。虽然辛苦
劳累，却为主家招待好客人又长足了脸
面，事后主家总会拿几样重礼或封个红包
表示感谢。

乡下的厨子，凭着一门极为平凡的手
艺，被称为“行走在乡村里的匠人”，通过这
门手艺，服务了乡亲，养活了家人。

乡 下 厨 子
陈 亮
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灯下漫笔灯下漫笔


