初三学期末的最后一节试卷讲解课前，学生们早早地来到教室，在黑板上写上：“老师，您辛苦了！”大字周围是班上每一位同学的签名。这是学生们送给班主任兼数学教师马静的礼物，承载着学生们最真切的祝福。
　　“这已经是我在一中带的第4届学生了，回想起来，每一届学生带给我的感受都不一样，也是这些不同让我更加热爱教育，让我更加迷恋教育。”7月11日，山阳县城区第一初级中学的马静老师告诉记者。在教学上，她素以严厉著称，而生活中她又给广大学生留下了慈母挚友的形象。
　　时间回到2005年7月，那时的马静22岁，正值青春年华，在陪同朋友应聘山阳县信毅中学的过程中，她偶然发现自己也有做老师的潜质，于是在提前做好备课工作的情况下，去了山阳县法官中学。“说起来也是赶鸭子上架，我去的时候，刚好一位数学老师生病请假了，就临危受命直接上了讲台。”马静说，由于自己本身不是师范类专业，在备课的时候总会找一个空教室多次练习，想把最好的课堂效果呈现给学生。
　　在法官中学授课的一个多月，马静越来越感受到教育行业对自己的吸引力，便在2008年考到山阳县小河中学任教。为了接触到更好的教育环境，她在小河中学任教的时间里努力提高自己的教学能力，2012年来到了山阳县城区一中。这一待，就是12年。“在一中的这些年，我学到了很多，无论是外出学习交流，还是校内教研实践，我都特别珍惜每一次可以成长的经历。”马静翻开自己多年学习的笔记和日记，密密麻麻、如数家珍，“这是2019年11月去安康的11天学习，当时面对的是全国各地的数学教学名师，我是既激动又紧张；那是2021年去上海的教学骨干能力提升，我学习之后回来对课改满怀信心……”
　　“很多家长认为班主任带哪科，孩子哪科肯定就能学得好。其实，我觉得并没有那么绝对，我也不会强迫孩子把大量的精力放在我教的数学上。”提起班主任工作，马静说，她更重视学生的学习习惯培养，晚自习、周末、寒暑假都会要求学生有自己的规划，而不是一味地完成任务。同时，要去激发学生学习的内驱力，把学科知识与真实的世界、实际的生活联系起来，而不是单纯地吸收“死知识”。
　　“班主任工作比起只做科任教师肯定更辛苦，但也更能走近学生。有时候我还会被学生气哭，就觉得明明用尽全力、付出真心来对待学生了，为什么得不到学生的理解。特别是当了母亲之后，慢慢体会到即使很委屈，也只有看看书，再安慰自己‘娃还是娃’。”马静家的书房、客厅到处摆满了书籍，从教育领域到心理领域再到散文小说，几乎每本书上都有勾画和笔记。“现在的网络环境很复杂，学生会接受参差不齐的信息，正面引导就显得尤为重要。学习这些知识，一方面可以让我在面对不同学生展现出同样问题时发挥才智，另一方面也能在制定班级规则时与时俱进。”
　　马静口中的班级规则可以说是她培养学生规则意识的“法宝”。“成绩是个人努力的结果，但时间观念、规则意识的培养则需要班级氛围的营造。”马静说，初中阶段孩子的同伴需求很强烈，如果抓住这个特点再施以约束，很容易在他们心里埋下守规的种子。她还会经常在网上看与教育方式方法相关的直播课，也经常购买网课更新自己的知识结构。
　　“生活中遇到烦心事，只要走进课堂、走上讲台，就会感到安静和轻松。”在马静眼里，课堂是一个治愈她的地方，她愿意用自己的教育热情与学生、家长构建起一个良好的“生态”关系。“学生挺怕我的，因为他们犯错我会生气，但是私下里我们关系都很好，会像朋友一样聊天谈心。”马静说，自己允许学生犯错，容错率也比较高，生气也是从小问题、小错误里看到了背后折射出的严重性问题。
　　不严无以激发孩子的潜能，无爱则一切都会变形。将近20年的执教生涯，马静凭着自己的努力，既成就了学生，也成就了自我。