人走天南海北，家的味道亘古不变。生于北方，钟情每日一碗面条，胜过鱼虾海鲜。在众多面食里，特别喜爱浆水面，那是祖母的味道，也是家的味道。
　　要吃浆水面，先得窝浆水。每年麦穗泛黄时节，祖母就开始清洗家里的黑瓷老瓮，张罗着窝浆水。村里也有不少人家做，可总是弄不好，浆水没吃几天，就起白沫发馊。左邻右舍都喜欢吃祖母窝的浆水，都夸我们家浆水酸绵、味长。祖母很高兴，顺口说：“想要浆水酸，太阳晒三天。想要浆水好，竹筷时常搅。”
　　窝浆水其实很简单，但是祖母做的并不简单：首先是发酵浆水的器皿，包括搅动浆水的长竹筷子、面汤和用的芹菜，都不能有一星半点儿食用油，否则浆水半途会起白沫。然后就是做浆水引子，祖母下面条时，特意把锅里汤水加宽，捞出面条后又怕面汤寡淡，倒一小碗面糊入锅烧开，将洗净的芹菜拦腰切成两段趁热下锅，待冷却后，将菜和面汤倒进院中早已清洗干净的黑瓷老瓮中，滴少许酒或者醪糟，她说这两样窝出的浆水绵纯不涩。
　　当天做的浆水引子是不能食用的，得在日头下发酵三天，待瓮中面汤黏白如奶，酸香扑鼻，浆水才算做成了。后边就简单多了，每天食用多少浆水，续添多少面汤，边发酵边食用。窝浆水的芹菜不需要天天更换，四到五天换一次，没有菜一周换一次也行。也有人家喜欢吃浆水泡菜，包菜、豇豆都往浆水里放，三两天捞出，做酸菜炒肉，味道更加鲜美。那年月，农家面汤也很金贵，家家户户都养着猪羊，用面汤拌饲料，所以，经常有人舀我们家浆水多，回添面汤少，浆水吃着吃着就少了。祖母对此并不介意，说浆水不值钱，多窝一些给村邻，就当积福行善。
　　浆水窝好了，做浆水面便是水到渠成的事，手擀面切成韭叶宽，汤用窝好的鲜浆水，不喜欢酸，可以往浆水里兑些凉开水，调料只放盐，讲究的人家还可以放少许花椒粉，下锅菜随手在地头揪一些灰灰菜。下面前，先将调好的浆水汤盛在大搪瓷盆里，面条煮熟后捞进去就成了。夏天里，炎热人烦，一碗浆水面入口，酸凉爽心，惬意无比。
　　我曾在亲戚朋友家吃过浆水面，总感觉没有祖母做的爽口。祖母笑我偏心——自家啥都好。我说真不是偏心，咱家浆水面，绵纯不酸，清香宜人，肯定有啥秘诀。祖母说，秘诀就是她用花椒、辣椒呛了热油，然后把生浆水倒进锅里烧开放凉，再放丁点儿白糖。
　　时光荏苒，我参加工作到外地上班后，吃祖母的浆水面就少了，但每年夏天回家，祖母的浆水面总会成为我的第一美味佳肴。那一缕独属于暑天的酸绵清爽，在漫长的岁月里香浓如故。如今，祖母早已驾鹤西去，可祖母
　　的浆水面常常在我梦中飘香。