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眨眼，四爸去世两年了。
但我还是没有接受这个事实，有时

看到手机通讯录中四爸的电话号码，禁
不住拨出去。可是，我再也听不到那熟
悉、亲切，如同父亲般的声音了。我这
才明白，四爸已不在人世，去了一个叫
作天堂的地方，心里就会发颤发冷，眼
眶涌出泪水。

2022年7月10日凌晨，手机忽然响
起来，看是二表弟宝军的，我忙接了，睁
开惺忪的眼睛问，咋了？他问我在不在
眉县？称刚才四爸打电话要他妈去周
至，估计四爸不行了。我当时在宝鸡，
未能一起过去。挂了电话，我坐在沙发
上抽烟，双眼瞅着窗外，心像有一只手
揪着，一阵阵地疼。

上午9时58分，堂弟朝利在微信里
告诉我，他爸于早上8时30分去世了。

这一刻不容抗拒地来了！我顿时
有了父亲去世那天的感觉，喉咙里涌
出酸楚，却流不出泪来。心里说，四爸，
您辛苦了几十年，刚过上衣食无忧的
日子，就这样走了？您走了，谁替您照顾患病卧床的四婶？您是
太劳累，去天堂和父母他们团圆，好好歇息吧！

四爸的身体是4月初出问题的。
父亲兄妺 5个，三爸去世早，二爸远在新疆，父母去世后，

我们牵挂的就是姑母和四爸了。姑母家和我们相距也就几
里路，我们常能见面，而四爸在百里之外的周至县。虽也就
几个小时的车程，但一年半载我们去不了一次，好在如今通
信便利，拿起手机就可以听到四爸的声音。四爸说，四婶的
病情基本稳定，但还需要人照顾。他感觉自己肋骨有些疼，
跑了几家医院，正在积极治疗。我安慰他，不会有啥大事，但
在服侍好四婶的同时，要注意自己的身体。他笑说，就是要
重视起来，生活幸福了，还要多享几年福呢。半月后的一天，
我接到宝军电话，称四爸来眉县了，他妈找老中医给四爸开
了几服药，吃了效果明显。星期天，我从宝鸡赶回眉县，联系
了哥哥、姐姐和弟妹，一块去姑母家看望四爸。四爸脸色红
润，被亲情拥抱，甚是高兴。说姑母想着法儿给他做饭，精心
照料，他心情舒畅，感觉好多了。我们都以为，四爸是长期劳
累所致，吃几服中药，将养将养，就会痊愈的，让他在姑母家
多住些日子。四爸连声说，好，好！节日似的团聚，让屋子里
充满笑声。

过了几天，四爸放心不下卧床20多年的四婶，就回周至了。
四爸有3个孩子，女儿已当了奶奶，大儿子朝亚在山东做生意，小
儿子朝利在深圳创业，平日里只有他服侍四婶。我们家有什么
事，他常急匆匆打一道就要返回，从不过夜。他说，四婶生活不
能自理，离开他不行。

我给四爸打电话。四爸说前段时间感觉吃中药似乎有效果，
但肋骨还是疼。他去西安一家医院做检查，结果没出来。后来，
朝利接四爸去了深圳，到那边检查。

到深圳后，朝利积极联系医院，预备给他复查，但挂号特别
难。我给朝利打电话问情况，朝利说，把父亲接到深圳，就是想
去北京肿瘤医院深圳分院做检查，他的病情每况愈下，身体虚弱，
必须等恢复得差不多才行。听到肿瘤二字，我的心发虚，有了不
祥的感觉。

6 月16 日，得知四爸回到周至，我们就去看望了。那天，
年近八旬的姑母率领儿女们，加上我们兄弟姐妹，浩浩荡荡
去了周至，为的是让四爸明白，在他病入膏肓之际，有这么多
血脉相连的人关心他，也借此让四爸见见平日里见不到的亲
人。没想到，四爸脸色蜡黄，骨瘦如柴，躺在客厅的沙发上的
他见到我们甚是欢喜，可说话有气无力，欲坐也坐不起来，如
同一盏即刻熄灭的油灯。我们心情沉重，但都强装笑颜问候
他，询问他的生活起居，制造各种话题，用美丽的谎言来安慰
他，希望让他高兴起来。可欢乐只是表象，我们彼此心照不
宣，四爸的日子不多了。

临走时，四爸让我们带上蜂蜜，并嘱咐儿子每家两瓶。这些
年，四爸在照管四婶的同时，养着10多箱蜂。

四爸是入赘到周至县张家的。当上门女婿受气自不必说，
好在他为人良善，任劳任怨，硬是维持着一个家，养大了3个儿
女。在我的记忆里，四爸永远奔波在讨生活的路上，不是上山
割柴卖草，就是当石匠、养蜂、编筛子，一年到头没有停歇的时
候。记得为了给祖父过三周年，他带我去营头铜峪沟割草，我
们夜里睡在河边数星星；记得每一年，他用自行车驮筛子到眉
县卖，特意给我们每家留一个筛子；记得那年我去西安听课，
夜宿四爸家，他凌晨为我做饭，还把仅有的3块钱给我……

关于我和四爸的故事很多，我曾在小说《大戏演到家门
口》里对四爸有过描写，
所幸四爸生前听孙子读
了这篇小说。四爸离开
了这个世界，我把他留在
了文字里。

四爸，您在天堂还好吗？
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到陕西，最惊奇的是秦岭，那是一座神
奇而独特的山脉，山却不叫山，叫岭。它北
看黄河咆哮，南望长江奔腾。

游走秦岭，从北麓上山，陡峭的山崖看
上去怪石嶙峋，植被几乎垂直分布，也就有
了“一日看四季，十里不同天”的说法。南
坡则山水相映，一派南国景象。秦岭所处
的地理环境，以及因此而带来的南北气候
变化、人文景观、生活习俗等方面的不同，
被称为我国南北地理分界线。

秦岭巍峨高大，绵延千余公里。商洛
山是野生动物繁衍生息的一块乐土，可以
说是天然的自然博物馆。

那日清晨，我被一声声鸟鸣唤醒。睁
开眼睛，四周充溢着夜色，月光从窗户的缝

隙透进来，被夜色侵蚀得幽幽弱弱。我努
力寻找这鸟鸣是从哪里传来，是窗，是门，
还是就在这斗室的某一个角落？

一阵微风吹来，又飘来夹杂着淡淡的
花香味，我放眼望去，原来是山坡上的山桃
花开了。山桃是秦岭山中常见的植物，每
年初春时节开花，花朵由五个纤小的花瓣
组成，粉白娇小的花儿密密麻麻爬满枝头，
通常一簇又一簇地随性延伸，很是壮观。
漫山遍野盛开的山桃花，像少女明亮的眸
子，在清风里眨巴眨巴。

那初放的花儿，不争不怒、不紧不慢，
对着阳光浅浅地笑，有种似曾相识的亲切
感。伸进阳光的花枝，在风中摇来摇去自
顾自地陶醉，暖暖的阳光洒满枝头，山桃花
对大自然倾心的花语，像一颗颗幸福的种
子随风而动，落地生根发芽开花。春风一
声唤，百万花仙子随风而舞，那个沉沉昏睡
的春天，就被彻头彻尾地唤醒了。

这是秦岭山脉商洛山里的一个小乡
村。大山用宽阔的胸怀孕育了这块肥沃的
土地，这里风景很美。一簇簇绽放的山桃

花，如一朵朵飘浮的祥云变幻莫测，悬浮在
崖壁或软卧在向阳山坡，或小憩在溪水边，
从不同角度释放出优雅的香味，无拘无束
坦然地活出了自己喜欢的样子。

此时，商洛山北麓的生灵大多还处在
昏睡中，山体褐色的底板一夜间被颠覆了，
山桃花偷偷地染上了一笔重彩，那粉白的
小精灵密密匝匝，一发不可收地蜂拥而至。

“秦岭最美是商洛”，这是带我游览的
朋友说的话。

朋友介绍，商洛的美，美在色彩。眼睛
是最能享受美的，商洛的色彩四季不同。
春天，桃花红梨花白，每一朵花都开得娇
艳；夏天，一眼望去苍翠欲滴；秋天，仿佛是
上帝的画笔画出了神奇的五彩斑斓；冬天，
雄浑的沧桑间银装素裹。

商洛的旅游景点更是多不胜数。金
丝峡、牛背梁、塔云山、熊耳山、龟山、仙娥
湖……几乎所有的峡谷、山峰、河流都是当地
百姓以其形状命名的。山水如其名，形象灵动。

在商洛人的眼里，山和山长得不一样。
他们的想象力被眼前的山水不断激发，也赋

予其更多美好的想象和意义。山水之间的
城市自是多了几分灵秀，商洛不大，但很精
致，精致中又透着大气。水生态治理让城市
变成了一幅幅美丽的画卷，漫步其中幸福感
油然而生。秦岭山水乡村，白墙黛瓦，小桥
流水，袅袅炊烟，各有各的形，各有各的美。
在这里待两天，就会豁然明白。

现在，商洛山草已青，树已吐芽。家禽
开了嗓音也开了胃，畜类换了毛也换了
装。麦苗扶摇挺拔，米米蒿开出了黄色的
花。商洛山乡村春天的早晨，一切都是那
么美好，那么生机勃勃！

游商洛山的快乐，对每个人感受都是不
一样的，关于商洛山,还有更加精彩的地方，
其神秘的动物、植物，茶山、桃花，还有那风
云变幻的气候，土屋、土菜以及深夜的鸟鸣。

游走商洛山，体验了一曲古韵新意交
相辉映的田园牧歌。村庄、民宿与山水间
自然演绎的山民情景剧，因是当地山民和
我的祖先共同以其火辣辣的激情所展示
的，便如烧酒般那么热烈地引诱着我、召唤
着我。我目光发亮，心向往之。
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每天起床后，一个人坐在窗
前，沏上一杯茶，端起茶杯小呷
一口，涩甜满口，心脾顿爽。“行
到水穷处，坐看云起时”，仿佛是
等待着灵魂瞬间的蜕变，看茶叶
在缓缓伸展中，一点点地缓慢释
放自身的精华，从坦然走向超
然。思绪犹如缥缈的茶雾，似浅
唱，如私语，袅袅婷婷。

人生如茶，浓淡由己，甜涩
自知。刹那间，手里端的茶，宛
如简约的人生，由初始淡淡的
幽香，到苦涩到甘甜，再至平和
清淡，心如止水，自然流淌。

人生如茶，不会苦一辈子，
总会苦一阵子。在人生的旅途
中，岁月就像一叶小舟，承载我
们走过一个又一个春夏秋冬。
然而，岁月的脚步永不停滞，我
们既不能搁浅于昨日的低落与

失意，也不能停泊于今日的欣喜与满足，每隔一段时日总
想盘点或喜或悲的往事，每次盘点都是一次回望与总结。

人生如茶，喝茶喝的是一种心境，借茶净化身心，滤
去浮躁，沉淀深思。如果遇到下雨天，泡一杯茶，独坐窗
前，看落叶飘零，听雨敲窗棂，在氤氲的茶雾中和淡淡的
茶香中，品清清浅浅的苦涩，想浓浓淡淡的心事。轻轻晃
动手中的茶杯，看淡绿色的茶叶簇拥着，沉沉浮浮，变换
着不同的位置，试图寻找一个属于自己的最佳平衡点。

如果是月明星稀的夜晚，泡一杯茶，望月饮茶，想
起李白“举杯邀明月，对影成三人”，把杯中的茶当酒来
喝，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，呷一小口茶，
任苦涩在舌间荡漾开来，充溢齿喉。深吸一口气，余香
满唇，在肺腑间蔓延开来，人仿佛也醉了，朦胧中与李
白隔空对话。

我喜欢喝绿茶，喜欢观其形，品其味，更喜欢在茶
的淡香陪伴下，以淡然的心境面对人生中的风风雨雨。

茶茶
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窗外是炎炎
夏日，屋内，我手
握一卷诗文，心
里倒是感 觉 清
凉 舒 服 ，真 像
一 位 朋 友 说 的
那样“书中自有
清风来”。

今年夏季，我偏爱于丹凤县几位作家
的作品，连续读了他们几部散文集，其中有
文学大家贾平凹的《自在独行》，有远洲的

《人生四记》，有从事矿山爆破工作16年的
矿工诗人陈年喜的《一地霜白》。

细读这几部散文集，感觉到贾平凹的
散文语言朴实，情感细腻，具有哲理，幽默
讽刺。远洲的散文朴实无华，地气十足，
情感真挚。陈年喜的散文苍茫厚重，乡愁
浓烈。尽管他们的手法不同，风格各异，
但都能在他们的作品里，体会到清风徐徐
吹来舒服的感觉。这不能不说是夏季里
最好的礼物。

贾平凹在《读诗能耐热》中，记述了他
与一位诗人之间的友谊，他在结尾处写道:

“胡适说过，读书可以忘掉打麻将，打麻将
可以忘掉读书。我就在这个夏天慢慢地读
这一卷诗稿忘记了炎热。现我把诗稿托带
给你，若你真能读进去，与我同感，也祛了

燥热，就请掷一纸过来，咱们商量着，能否
帮她把这卷诗卷交给某家出版社出版。这
虽不是她的意思，但天地间既然已有了这
卷诗稿，何不让更多人读到呢？阅读的如
莲喜悦现在可是那么地少了。”我读的尽管
不是那卷诗稿而是散文，同样让我能够忘
记燥热，忘记“小暑大暑，上蒸下煮”的感
觉，一缕清风，从墨香的书页缝隙里飘然而
至，这风清气爽的感觉是无与伦比的。贾
先生在《好读书》中赞美读书的好处：“能好
读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能
晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不
为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤
单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达
观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑
不畏不俗不谄。”这是真真切切的，一卷经
书可以让你远离浮躁，可以辨别是非，可以
洞察红尘，可以仰望星空。我想有了这样
的一个精神世界，有了这样一种情怀，再炎
热的日子，即使是烈火熊熊的火焰山，也没
有畏惧的感觉。

远洲的散文集《人生四记》，用清新淡
雅之风，记录了他的“记人”“记事”“记游”

“记言”。他的“记游”一章，让人们感受到
桃花芳香之风、家乡山水旖旎之风。如《丹
凤有个银洞峡》，奇石，怪松，峡谷，瀑布，溪
流，飞鸟，游鱼等等，无不像是一个个鲜活

的文字，跳动在他的文章之中，让人看得心
旷神怡。这样的文字就像一缕缕清凉之风
扑面而来，饮咽这清风让人有陶醉的感
觉。远洲在文章中写道：“其实，对有心人
来说，每一次出游都不仅仅是为了游山玩
水，每一座山都是一部鲜活的书，每一条水
流也都有它的灵性内涵，所以有古人说要
读山读水，所谓‘仁者乐山，智者乐水’吧。
银洞峡也是一卷书，我这次也只是泛泛地
读了一遍，要真正读懂读深，我想还是要再
读两遍三遍的。”是的，每一次阅读都会有
不同的感受，读三遍五遍，方能让你进一步
品味到，这四面通透之风的清新与甘爽。

矿工诗人陈年喜，用一颗苍茫之心收
获一地霜白。这霜白是纯净的，是晶莹的，
是美妙的。他在矿山的日子里，除了在百
米深处爆破外，便是读书写诗，他把书的馨
香与清风，把炸药的裂变与轰鸣写进了诗
篇之中，于是他的诗篇里便有了馨香的清
风，有了炸药的轰鸣之声。这馨香、清风，
这炸药的轰鸣之声，随着陈年喜的脚步，传
遍了大半个中国，甚至传到美国哈佛大学
的课堂之中。

陈年喜在他的《我的阅读简史》写道：
“从二十世纪九十年代初到二OOO年间，我
生活的农村世界封闭而沉默，两省三县夹角
地带的山乡是一个独立隔离的世界。因为

通道狭窄，国门洞开涌入的思想、文化与文
学热潮离这里还十分遥远。这时候，我开始
写诗。阅读的资源仅有村里订阅的《陕西日
报》《陕西人口报》等，好在这些报纸的副刊
上总开辟有文学诗歌园地。”在封闭的山
区，能读到一两份报纸也算幸运之事。那
报纸犹如洞开的一扇窗口，将缕缕清风吹
到了陈年喜的面前，吹进了他的内心，于是
让他心里有了更大的世界。正是有了这股
清风，坚定了陈年喜创作的信心。陈年喜
在文章里还写道：“网络为我们打开了无限
的世界，我最大的收获之一就是电子书。
它是摸不着的，又是最真实的。它包罗万
象，宽阔无岸，只要你手里的电子设备一直
在。几年时间下来，我的微信读书电子书
架已满满当当，读过的书大概有《穿越百年
中东》《混沌世界》《江城》《温故一九四二》

《去海拉尔》《印度：受伤的文明》等100多
部。”这是一件了不起的事情，100多部书，
便是100多个洞开的窗口，便有阵阵清风刮
来。我想这阵阵清风，一定会伴随着这个痴
迷的读书人走得更快更远。

窗外依旧炎热难耐，树上的小鸟都回
巢休息了，枝头安静了许多，只有那不知疲
倦的知了还在歌唱。屋内，书籍的车马携
带着缕缕清风，载着我远行到天涯海角或
者伴随我回到家乡。
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打开自己。在朦胧的雨雾中
站成不屈的姿势
梦在沉淀，心头的诗句也在沉淀
头顶有风，心里有潮湿的雨

站在母亲坟头，让回忆在深处漫溯
血液在身体里涌动
云端飘香的日子，随母亲埋在土里
只留下影子

晴空下，挺起胸膛
明天在前方不断生长出希望
淘沥过后的日子，读雨听风
走过的每一步，都是向上的梯子
初心，慢慢绽放

梯 子
寒梅飞雪


