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进入洛南，是从一家路边店的豆腐午餐
开始的。

一个大敞篷下，简易的方桌方凳，大家
分坐于几张桌子，每张桌上几盘小菜，每人
一碗热豆腐烩菜就锅盔。东道主选这个原
生态十足的店家，为一众文艺采风者接风，
真是出乎意料。

洛南友人道：“这是洛南的特色饮食‘百
年豆腐’，也是省非遗项目。”许是大家都饿极
了，许是这“百年”果然名不虚传，一时风卷残
云，纷纷光盘。

住宿安排在音乐小镇。作为洛南名片
的音乐小镇，已久闻其名，入住其间，自然甚
为悦意。

随坡就势而建的酒店、门店、民宿等建
筑群，秀雅而清静。这清静之于客人，是求
之不得的，而作为主人，自是喜迎八方宾客
的。那待我们走了，再祈请有闲者去小住感
受吧。而基于吃住之外的行，更是不可或缺
的难忘体验。

柏庵村

去古城镇柏庵村，我没想到会遇见一棵
绿髯飘飘的老树神，也没想到会由一位村妇
教我拼读识字，指着一个司空见惯的字为我
纠正读音。

那个阴凉的午后，车行于曲折回环的乡
道上。一会儿穿过一座沉默的村庄，一会儿
又驶上绿意悠长的山路十八弯，逶迤驰行，起
伏盘旋，把刚刚午休起来的一行人似又要带
入梦乡里去。

半梦半醒之间，车缓缓停至一平阔处。
领队说到了，我们为之一振，起身下车。四下
观望，看见不远处，一座高台围栏里，一棵老
树被圈护其间。树冠华盖宝伞般层叠雄浑，
彰显出一派庄严与沉稳。

一位村妇迎上前，指着大树向我们解说
道：“这是页（xue）山古柏。”

“单音字‘页’字到了这里就读页（xue）啊？”

“祖上就这么传下来的。”
我想起长安的潏河，长安人都叫潏（jue）

河。相信祖祖辈辈约定俗成的叫法，一定有
它深层的文化脉络。

村妇提醒大家这里不能抽烟，然后引导
大家登上高台，进入人行通道去观赏古柏。
绿巨人似的树冠，千万根枝条上层层叠叠的
柏叶绿苔般伸展开来，像生出的无数羽翅正
振翅欲飞。或许，每一棵树都有一个飞翔的
梦，一落生就努力地触摸天空，仰望星空。这
棵古柏已然梦逐了几千年，依然向天而生，初
心不改，堪堪令人敬仰。

不禁想，是什么样的力量支撑着古柏生
生不息，数千年不衰？是什么样的地火蓄养
着古柏绵延不绝，数千年不灭？渺若我等凡
尘，能不能觅寻一息根脉？

看那敦实粗壮的树身，纹路螺旋状向上，
像是被一股强大的龙卷风裹挟着即将拔地而
起，而古柏用它“咬定青山不放松”的强大定
力向反方向拉锯，及至树身如旋转的舞者般，
惊现出动感的深刻螺旋纹路，完成一幅生命
之歌的大写意：心接天宇而根系大地。

近观那树身，像动感的雕塑，条条纹路清
晰而深刻，生动而鲜活。那是经几千年风刀
霜剑雕刻而成，受几千年烈日飞雪淬炼而
成。它是流动的，而不是静止的。它是一条
由地下而向上空盘旋流动的河流，几千年来
一直奔流不息。

村妇嘱咐我们顺时针绕树三周，会受到
古柏护佑。我们沿通道绕行，仰望古柏，觉得
古柏气宇不凡，恍若已修炼成仙。那伸展的
千万条枝丫犹如千手观音般，将慈悲、善念施
于八方，我们虔敬地望一眼，似乎就领受到一
份爱意。

村妇一边引领我们绕行，一边为我们讲
古柏的传说。传说古柏是黄帝时期手植柏，
有说是黄帝所种，有说是仓颉所植，当地人世
代悉心养护。其树身端庄，树冠展拓，朝迎朝
霞，暮送晚霞，又名“栖霞柏”。宋代这里有座
道观，里边的老道长对古柏十分珍爱，视为生
命。老道长一生乐善好施，临终却无力置
棺。当夜，突然风雨大作，一声巨响后，古柏
的一枝轰然断裂落地，人们就用这断枝解板
为老道长做棺材。不多不少，断枝刚好做了
一具棺材。从此以后，人们对古柏敬若神明。

我们细观古柏，确有一些断茬痕迹。断
枝做棺的传说也表明古柏成长过程中经受的

风雨摧折，而那只是几千年来所经受的无数
劫难之一。细析，传说有传说的善导用意，而
当地人将治安联防办就设在古柏旁侧，并指
定了养护责任人和日常巡护人，可谓对古柏
确是视若家珍，爱护有加。他们不会将古柏
的残枝拉回家，也不会将古柏的落籽捡回家；
他们不会靠近古柏惊扰它，也不会远离古柏
淡忘它。当地人以地生古柏为荣，而古柏能
生于斯长于斯亦何其幸也。

想来有这样的护持，古柏自是可以安然
长青的。

花石浪

在洛南，音乐小镇是很浪漫的入住地。
翌日晨起，要去一个叫花石浪的地方，感觉也
必是一场浪漫之旅。

难得清凉的仲夏清晨，坐上车，任由车子
在绿茵茵的乡路上前行。想起花石浪，望文
生义，脑海里便幻化出一幅如梦的图景来：一
条水草丰茂的河流，清凌凌的河水汩汩奔流
着，冲击着一块块莹白的石头，两岸几处人
家，有俊逸的少年捡着薄石片在回流处打水
漂，有娇俏的女孩子笑着叫好，笑声随着一串
串雪白的浪花奔流向远，浪迹天涯。

不多时，车子停在一个村巷里，我们被告
知到站了。随之纷纷下车，跟随向导，穿过一
条窄窄的村道到后山，沿着一条被灌木藤蔓
半遮半掩的羊肠小道蜿蜒上行。

一路走，一路被灌木羁绊，被藤蔓纠缠，
不免暗自嘀咕，花石浪，顾名思义，不该是在
水边吗？如何要往山上去？难道走到山尽头
就遇见水了？思绪游走着，忽而就被藤蔓扯
住了裙裾，忽而又被芒刺扎痛了腿肚，心赶紧
收归当下。只不得其解：会通向怎样的秘境，
要这样层层设限，百般考验？

终于看到花石浪遗址的石碑。转过两道
弯，一座厚重的天然墨色石椅在道边闲置着，
静待来客。继续前行，拐过最后一道弯，看到
小道通向的一面山崖。我们走到崖跟前，在一
片绿藤悬垂的崖面旁侧，惊现了一个大山洞。

没想到，这个看起来粗陋原始的山洞，就
是此行以为浪漫之旅的目的地——花石浪猿
人遗址。

我们紧走几步，走向远祖洞窟前，像懵懂
的孩子般，向洞内探望。高约三四米的洞口，
里边向下向前向几个方位延伸。有的地块凸

出、有的凹陷，从洞口不便分辨。只感觉土层
坚实，颜色不一，显现出经世既久的痕迹。有
人举起手机捕捉着，有人举起相机瞄准着，幻
想还能有什么新发现。有人说洞口壁上条条
道道像刻字，有人说不是。有人说洞口上部
像一个人的侧面头像，有鼻子有眼，有人附议
说，真是！太像了。

一位讲述者为我们讲述了花石浪遗址被
发现的经过。同世界上很多重大发现一样，
花石浪的现世也是源于某人偶然间的一瞥。

20 世纪 70 年代中后期，西北大学的薛
教授在西安一大型药材市场转悠时，偶然间
看到一个地摊上将一些动物遗骨作为中药
材进行售卖。作为考古专家的薛教授敏感
地觉出这些遗骨不同寻常，上前仔细地寻根
问底，得知这些遗骨来自商洛市洛南县一个
山洞。后寻访而来，发现了这个被称为龙牙
洞的山洞。薛教授多处考察，连续发文，引
起考古界关注。

20世纪90年代中期考古部门开始发掘，
证实龙牙洞是一处旧石器时代早期人类文化
遗址。之后发掘扩展至整个洛南盆地，发现
四十里梁塬就是一个旧石器遗址群。专家认
定其文化遗存在世界上都是分布最为密集的
地区之一，其发现的意义不亚于发现兵马俑。

这不能不让我们对那偶然的一瞥怀抱敬
意和庆幸。只不解，先民何以选择这里作为
栖息地呢？不等我们发问，讲述者接着就为
我们解析了这里的自然环境。说这个洞体之
上曾是一片森林，一公里之外是石门河、县河
和洛河三河交汇处，有充足的水源，这就为早
期生命繁衍提供了充分的条件。

我们不由放眼望远，目之所及处，隐隐有
一道长长的山梁。讲述者告知我们，那就是
遗址群所在地四十里梁塬，在梁塬的尾端正
在规划投建一座洛南盆地旧石器博物馆。

这消息不禁令人为之一振，这定然是从
龙牙洞为起点，延伸出一条发现之旅，最后催
生出的一个大工程，堪堪地令人期待。

听完讲述，有人说洛南猿人在秦岭以南，
蓝田猿人在秦岭以北，同为旧石器时代，推想
几十万年前，或许也有过融合演变的可能。

想象力是文学艺术家的可贵特质，于此，
这样的推衍可爱而情长，令人无限怀想。

告别时，我们以最无拘的站位与龙牙洞
合影，洞口的侧身头像也与我们同框，感觉到
先祖之眼一直在瞩望着我们。

洛南行洛南行
尉迟英子尉迟英子

人 的 一 生 到 底 能 感
受 多 少 次 夏 天 ？ 至 少 对
我来说，这个夏天是无法
比拟的。

离开家的那天，大半个
中国都在下雨。不得不承
认，时间是一本太过仓促的
书。刚告别文苑南路的匆匆
4年，恍然间，我已驻外半月
有余，我以为那些我所感动
的瞬间可以一成不变，可是
所有的一切都变了。告别失
落比未曾得到更难堪，我不
想活在失落里，但是文苑南
路的时光却是时候该体面地
说再见了。

“雨落天留客”，在那样
一个暴雨倾盆的雨天里，我
还是不得不毅然背起行囊
出发。雨在下，漫长的18个
小时，我飞越了喜马拉雅山
脉，飞过了南亚次大陆；雨
在下，我飞过了波斯湾，飞
跨了阿拉伯半岛，飞到了底
格里斯河和幼发拉底河畔；
雨在下，向前奔赴的我没有
停 ，在 九 千 米 的 高 空 上 ，
BBC 报道了家乡水阳高速
的消息……

飞机平稳落在一片饱
经风霜的热土上，发黄破
旧的航站楼，荒草丛生的
跑道。我清醒地知道，自己已身处异国他乡。烈
日灼烧着土地，热浪灼烧着我的身躯，突如其来
的落差地震般撕裂成痕。我开始幻想，如果我没
有 踏 上 飞 机 就 好 了 ，如 果 选 择 了 另 一 条 路 就 好
了，如果……

七月中旬的美索不达米亚，夏至刚过，太阳的直
射点才从北回归线向南偏移，但在两河流域的平原
地带温度已经达到了 50℃。从空中看，这里的确是
标准的中东建筑模式，多年的战争让巴格达这座古
城尽显疲惫，在承载了太多历史辉煌的同时，也承
受了太多的生灵涂炭。我不禁想到，曾经那么遥远
的地方如今是我奔赴的一线，好像所谓的长大就是
在某一刻的冥冥之中，原来生活的一切，都并非我
们所想。

“哈比比！”在阿拉伯语中是亲爱的意思。在
一众“ 哈比比”的叫喊声中，我选择了一辆三菱
SUV，飞驰在伊拉克的快速干道上，这个中东男人
双手脱离方向盘，车里的 DJ 声已开到了最大，十
多个小时的舟车劳顿使我头痛欲裂，司机随着车
内音响的频率有节奏地摇摆着身体。车速已经超
过了 120 迈，一个初到异乡的中国人，惊奇又无言
地奔驰在美索不达米亚平原上。很难定义我那时
的心情，尽管知道自己要驻外工作，却在无端的昏
沉和错乱的恍惚中不知所措。我不知道自己曾经
的期许到底是什么？

虫洞，我应该期许的是一个虫洞，在一个时空的节
点里，可以穿过光阴，抵达那些回不去的曾经。但我知
道，我找不到那所谓定义上的时间虫洞。我看着这座
城，破旧让它或许永远地停留在了某一个永恒时刻。
穿着红色polo衫的印度裔小工嚷嚷着听不懂的语言，
机场外，我被蜂拥而来的出租车司机围住，有人推走了
我的行李车，又有人拿走了我的行李箱，他们竟然完全
朝向了两个相反的方向！用蹩脚的阿拉伯语在一阵嗡
嗡声里，我才明白他们是在强行抢生意。我拼命抓住
那个连轮子都断了的行李车，又拼命地抓住要被带走
的箱子。我努力地保持着主权，也在努力地尝试逃离
自己的过去。

束缚我的是什么呢？是突如其来的身份转变？还
是难以打开的心结？车在飞驰着，我看到持枪的军警，
直不起腰的老汉，马路中央拦车卖水的小孩，路旁争执
的人们……烈日下，他们或许也如愿以偿地活着，或许
并不如意。国内的雨还在下着，无情地砸在地上，砸在
过路人的身上，我是多么想让这家乡的雨也能砸在我
的身上。烈日继续灼烧着，到底是什么让我困在了这
种情绪里？有个声音说：“是你自己。”我说是的，只有
我自己。

我突然如此地悲观，我已经不相信自己能够留得
住什么了。阿拉伯的司机总是给我很强的厌恶感，
边开车边玩手机或者是跟着音乐的节奏猛踩刹车和
油门，我强忍着这些没有边界感的扭动。终于到了
驻地，在巴格达使馆区，我更愿意称它为“三里屯”，
或许这样称呼，能给我这样一个外乡人身处祖国的
松弛感。一座四层别墅住满了中国员工，与周围的
高墙大院一样，一流的生活设施让我暂时忘却了自
己身处海外。院落里堆放着从国内运来的物资，在
这个我们的“领地”，我暂且感受到了家的松弛。人
为什么不能永远活在自己喜欢的松弛感里呢？我又
一次反问我自己。

见到了驻外多年的前辈，相识了新的同事。那一
夜，驻地为我们准备了欢迎宴，菜品是故乡陕西的风
味，酒是祖国运来的美酒。那一晚，我想敞开心扉，
告别我不想告别的过去。酒精成了镇静剂，一杯接
着一杯，我在掩饰自己的心境。天很蓝，巴格达的热
浪从窗户毫不留情地拥进房间，我知道自己回不去
了，必须在这不大的空间里奋斗青春。和刚相识的
同事推杯换盏，我看着远处，可远处悲悯，不时地停
电在嘈杂的交谈声中显得并不是什么事情，灯光忽
明忽暗，也的确不是什么事情。这里是巴格达，不是
北京，也不是西安。

“人是要有一点精神的。”这句话突然从我的脑海
里闪过。再醒来时，我蜷缩在卫生间里，我不知道自己
喝了多少，也不知道自己吐了多久。那一刻，我想起那
些跨过鸭绿江保家卫国的先辈，想起那些在西南边疆
浴血奋战的军人，想起那些抗震救灾、抗洪抢险逆行而
上的身影……他们义无反顾，来不及告别父母就将青
春和生命奉献！我是渺小和软弱的，我的漂泊和难舍
之痛怎能和他们的伟大相提并论？我是幸运的，在如
此好的时代享受着国内源源不断的物资支持，在海外
条件不错的环境里工作，我有什么资格沮丧？我该是
要有一点精神的！

故乡的雨还在下，我看了一眼手机，天气预报
关于故乡的推送还没有改变。再见了，我霓虹般
的青春过往，属于我的新生活已然开始。这个夹
杂太多情感的夏天，我无忧无虑读书的日子正式
结束了！

飞
往
巴
格
达

张
欣
炜

母亲 89 岁生日快到
了，每当看到母亲头上缕
缕白发和历经沧桑的慈祥
脸庞，便勾起了我对她一
生的回忆。

母亲出生于1935年，
住在洛河畔五龙山山顶，
由于生存条件差，母亲从
小便跟随大人搬家三次，
过着颠沛流离的生活。最
后，在灵口的代川村定居，
21岁走进我们荆家，生育
了4个子女。

九十年风雨沧桑，九十
年枝繁叶茂。母亲一生令
我感动的事很多，我的少年
时代，生产队里靠记工分生
活，我家年年缺粮，是西头
村最大的缺粮户，7口人吃
饭成了摆在父母面前最大
的困难。有一天晚上，父亲
回到家，浑身是土，头上也
受了伤，母亲拉住父亲的胳
膊一直哭，父亲看着母亲
哭，也伤心得号啕大哭，我在旁边也
跟着哭。

没粮吃，我们吃过母亲用麦麸和
柿子做的窝窝头，吃过她用红薯叶、
蒲公英等野菜做成的食物，舅家、姨
家也多次给点粮食让我背回家解决
一家温饱问题。我和母亲多次天未
亮就离开西头村，翻过北岭头，到灵
口街等地卖竹笆、苇席和灯笼，换点
生活必需品。母亲为了我们，守着三
间土房子，青丝熬成了白发。

改革开放后，我们家生活有了
好转。父亲在街道经营小生意，脾
气也变好了。母亲却因老二、老三
共住三间土房成不起家而心里发愁，
父亲总是呵呵一笑安慰着母亲。我
开玩笑对母亲说，让老二或老三去
当上门女婿。母亲生气地说，你是
老大净说没出息的话，一物等一主，
大命交给天。后来，老二老三都顺
顺当当成了家，母亲没有放弃我们
任何一个人。

母亲文化浅，最远只
到过洛南县城。父亲去世
前几年，我得了头痛病，一
发作头疼乱碰，医生对母
亲说，你儿这种病很难治，
最好到省人民医院检查治
疗。母亲慌了，回家对父
亲说她要陪我上西安去检
查。从没出过远门的母亲
要到山外大医院挂号，交
费，困难可想而知，但为了
给儿子看病，她只能如
此。半个月后，我头痛好
转，母亲又陪我从西安回
到洛南县中医医院看病，
为我买饭，喂药，开导我，
在母亲的呵护下，我的病
情稳定下来了。我感动地
说：“妈，谢谢你，以后你年
龄大了我好好陪你！”母亲
满脸都是幸福的笑容。

在缺吃少穿的年代，
母亲含辛茹苦地把我们弟
妹四个养大成人，从没想

过因家庭贫困而出走。母亲经常教
育我们做人要忠厚善良、正直，做事
要讲诚信、讲勤奋。要学点生存本领，
村上邻里过大事要去多帮忙。她常
对我们说：“现在社会真好，要是你大
（爸）活到现在，看到儿孙满堂都有住
房该多高兴。”母亲晚年心性乐观豁
达，喜欢每天早起活动身体，但慢慢
地，我发现母亲走不动了，大脑也痴
呆了。夕阳下，她常常坐在村西头大
路口的石头上发呆，我猜想肯定是母
亲天天盼望远处的三个儿子回家哩。

母亲虽然出身农家，但在我们心
中母亲是伟大的，没有母亲就没有我
们的今天。作为儿女的我们会记住
母亲说的话，把良好的家风一代代传
承下去。
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