通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
发布日期:2024年08月10日 上一版  下一版
上一篇 下一篇
字体:
放大 缩小 默认
朗读:
飞往巴格达
张欣炜
文章字数:2093
  人的一生到底能感受多少次夏天?至少对我来说,这个夏天是无法比拟的。
  离开家的那天,大半个中国都在下雨。不得不承认,时间是一本太过仓促的书。刚告别文苑南路的匆匆4年,恍然间,我已驻外半月有余,我以为那些我所感动的瞬间可以一成不变,可是所有的一切都变了。告别失落比未曾得到更难堪,我不想活在失落里,但是文苑南路的时光却是时候该体面地说再见了。
  “雨落天留客”,在那样一个暴雨倾盆的雨天里,我还是不得不毅然背起行囊出发。雨在下,漫长的18个小时,我飞越了喜马拉雅山脉,飞过了南亚次大陆;雨在下,我飞过了波斯湾,飞跨了阿拉伯半岛,飞到了底格里斯河和幼发拉底河畔;雨在下,向前奔赴的我没有停,在九千米的高空上,BBC报道了家乡水阳高速的消息……
  飞机平稳落在一片饱经风霜的热土上,发黄破旧的航站楼,荒草丛生的跑道。我清醒地知道,自己已身处异国他乡。烈日灼烧着土地,热浪灼烧着我的身躯,突如其来的落差地震般撕裂成痕。我开始幻想,如果我没有踏上飞机就好了,如果选择了另一条路就好了,如果……
  七月中旬的美索不达米亚,夏至刚过,太阳的直射点才从北回归线向南偏移,但在两河流域的平原地带温度已经达到了50℃。从空中看,这里的确是标准的中东建筑模式,多年的战争让巴格达这座古城尽显疲惫,在承载了太多历史辉煌的同时,也承受了太多的生灵涂炭。我不禁想到,曾经那么遥远的地方如今是我奔赴的一线,好像所谓的长大就是在某一刻的冥冥之中,原来生活的一切,都并非我们所想。
  “哈比比!”在阿拉伯语中是亲爱的意思。在一众“哈比比”的叫喊声中,我选择了一辆三菱SUV,飞驰在伊拉克的快速干道上,这个中东男人双手脱离方向盘,车里的DJ声已开到了最大,十多个小时的舟车劳顿使我头痛欲裂,司机随着车内音响的频率有节奏地摇摆着身体。车速已经超过了120迈,一个初到异乡的中国人,惊奇又无言地奔驰在美索不达米亚平原上。很难定义我那时的心情,尽管知道自己要驻外工作,却在无端的昏沉和错乱的恍惚中不知所措。我不知道自己曾经的期许到底是什么?
  虫洞,我应该期许的是一个虫洞,在一个时空的节点里,可以穿过光阴,抵达那些回不去的曾经。但我知道,我找不到那所谓定义上的时间虫洞。我看着这座城,破旧让它或许永远地停留在了某一个永恒时刻。穿着红色polo衫的印度裔小工嚷嚷着听不懂的语言,机场外,我被蜂拥而来的出租车司机围住,有人推走了我的行李车,又有人拿走了我的行李箱,他们竟然完全朝向了两个相反的方向!用蹩脚的阿拉伯语在一阵嗡嗡声里,我才明白他们是在强行抢生意。我拼命抓住那个连轮子都断了的行李车,又拼命地抓住要被带走的箱子。我努力地保持着主权,也在努力地尝试逃离自己的过去。
  束缚我的是什么呢?是突如其来的身份转变?还是难以打开的心结?车在飞驰着,我看到持枪的军警,直不起腰的老汉,马路中央拦车卖水的小孩,路旁争执的人们……烈日下,他们或许也如愿以偿地活着,或许并不如意。国内的雨还在下着,无情地砸在地上,砸在过路人的身上,我是多么想让这家乡的雨也能砸在我的身上。烈日继续灼烧着,到底是什么让我困在了这种情绪里?有个声音说:“是你自己。”我说是的,只有我自己。
  我突然如此地悲观,我已经不相信自己能够留得住什么了。阿拉伯的司机总是给我很强的厌恶感,边开车边玩手机或者是跟着音乐的节奏猛踩刹车和油门,我强忍着这些没有边界感的扭动。终于到了驻地,在巴格达使馆区,我更愿意称它为“三里屯”,或许这样称呼,能给我这样一个外乡人身处祖国的松弛感。一座四层别墅住满了中国员工,与周围的高墙大院一样,一流的生活设施让我暂时忘却了自己身处海外。院落里堆放着从国内运来的物资,在这个我们的“领地”,我暂且感受到了家的松弛。人为什么不能永远活在自己喜欢的松弛感里呢?我又一次反问我自己。
  见到了驻外多年的前辈,相识了新的同事。那一夜,驻地为我们准备了欢迎宴,菜品是故乡陕西的风味,酒是祖国运来的美酒。那一晚,我想敞开心扉,告别我不想告别的过去。酒精成了镇静剂,一杯接着一杯,我在掩饰自己的心境。天很蓝,巴格达的热浪从窗户毫不留情地拥进房间,我知道自己回不去了,必须在这不大的空间里奋斗青春。和刚相识的同事推杯换盏,我看着远处,可远处悲悯,不时地停电在嘈杂的交谈声中显得并不是什么事情,灯光忽明忽暗,也的确不是什么事情。这里是巴格达,不是北京,也不是西安。
  “人是要有一点精神的。”这句话突然从我的脑海里闪过。再醒来时,我蜷缩在卫生间里,我不知道自己喝了多少,也不知道自己吐了多久。那一刻,我想起那些跨过鸭绿江保家卫国的先辈,想起那些在西南边疆浴血奋战的军人,想起那些抗震救灾、抗洪抢险逆行而上的身影……他们义无反顾,来不及告别父母就将青春和生命奉献!我是渺小和软弱的,我的漂泊和难舍之痛怎能和他们的伟大相提并论?我是幸运的,在如此好的时代享受着国内源源不断的物资支持,在海外条件不错的环境里工作,我有什么资格沮丧?我该是要有一点精神的!
  故乡的雨还在下,我看了一眼手机,天气预报关于故乡的推送还没有改变。再见了,我霓虹般的青春过往,属于我的新生活已然开始。这个夹杂太多情感的夏天,我无忧无虑读书的日子正式结束了!