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当地人打听客从何来，就问客是岭东
人，还是岭西人，这个“岭”指的就是鹃
岭。鹃岭不远，从山阳县城东行不到十公
里即至。

其实，从地理上讲，鹃岭是个分水
岭。从鹃岭往东扯出的河叫银花河，一
路七弯八绕汇入了丹凤县地界；从鹃岭
往西拽出的河，由于流经县城，所以叫
县河。县河一路收编沿途支流合作一
股，浩浩荡荡流经漫川关，最后进入湖
北境内。

我的人生画卷，就在岭东的银花河
和岭西的县河上展开。
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从鹃岭东行大约30里地，银花河在
这里扭动了一下婀娜身姿，绕出了一个
河湾，滋养了一河两岸的村民。由于两
岸的村民多姓陈，这一河湾便叫陈家
湾。这里是我的出生地，也是我的老家。

本来两千多人夹在南北两山之间
和和美美地生活，但银花河硬生生地
把村子劈成了两半，一半在河南，一半
在河北。

我家住在河南，村里的小学在河
北。上小学时，河南的娃必须天天经过
银花河。那时候，我对银花河的感情是
复杂的。20 世纪 70 年代末，银花河的
水旺得很，一年四季，川流不息。冬春
两季，降水稍少，即使瘦了身的银花河
也有十多米宽。村民砍了公路边的 3
棵大杨树，用铁丝拧到一起，搭在河床
两端，上面铺了苞谷秆再拍几锨沙土，
就是一座桥。

上学的日子，每天从木桥上至少
要往返 4 次。但过不了多久，桥面沙
土 尽 漏 ，过 桥 不 是 脚 从 树 棍 间 隙 跌
落，就是鞋子掉进河里。待到箍树的
铁丝散掉时，有人就偷偷把散了架的
杨树拿回家当柴烧。三棵树的桥变
成 了 独 木 桥 ，后 来 那 根 独 木 也 不 见
了，上学时我们只好脱了鞋提在手上
蹚过河去。

寒 冬 腊 月 ，脱 了 鞋 袜 ，踏 进 河
里 ，冰 冷 的 河 水 像 刀 子 一 样 在 腿 脚
上 割 。 每 次 走 到 河 边 ，小 伙 伴 们 都
哆 嗦 着 不 愿 下 河 ，直 到 学 校 的 预 备
铃 声 响 起 ，才 赴 汤 蹈 火 般 地 蹚 过 河
去 。 为 了 减 少 蹚 水 次 数 ，我 们 结 伴
轮 换 着 背 过 河 ，但 有 时 就 滚 到 河 里
浑身湿了个透。小伙伴们的腿脚常

常 裂 出 血 红 的 口 子 ，像 一 张 张 干 渴
的 嘴 。 我 们 诅 咒 这 刺 骨 的 银 花 河
水，但银花河装聋作哑，我行我素，
依然不舍昼夜。

到了夏季，天气炎热，我们不需要桥
了，银花河和我们成了好朋友。下午，早
早就放了学，在河拐弯处有个卧牛潭，潭
水晒得热热的。我们三下五除二就脱了
个精光，扑里扑腾跳进潭里，蛙泳、仰泳、
狗刨，激起一潭白花花的浪花。

游累了换个玩法，我们玩“漂面
片”。在沙滩上用石头画一条线，十几个
光腚小子站在线后，从河滩上捡起石片
猛地向水面抛去，石片在水面激起一串
串水花，水花多少决定着输赢。赢了的
欢呼雀跃，输了的不服重新比试，银花河
成了我们的水上乐园。

秋季一下连阴雨，银花河的水就
满了架。大水漫过河床，翻过河堤，冲
进岸边的庄稼地里。河水像一头暴怒
的狮子，发出轰轰的怒吼声，浑黄的河
面漂浮着从上游冲下来的树木、门窗、
南 瓜 、麦 草 …… 有 时 还 有 牲 口 和 家
具。这时，河南的学生过不了河，学校
只好停课。

老师说，要是河上有一座桥就好
了。我们都知道，老师说的是“洋桥”，就
是县河上那样的水泥桥，不怕人偷，不怕
涨水，过桥如履平地。那样的话，天冷
了，我们的腿脚就不会裂出口子了；涨水
了，我们也不用停学。

那时候，语文老师常常给我们布置作
文《我的理想》，班上大多数同学总喜欢写
长大了当个工程师，在银花河上架一座桥。
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仁者乐山，智者乐水。学校是培养
智者的地方，不知是否巧合，我上过的学
校大多建在水边。

从我的村小沿着银花河往东再走五
六里，就是乡政府所在地，中学就在乡政
府的隔壁。从学校到银花河边，只需要
穿过一片苞谷地，大概五六百米。

那时，学校吃水是从井里用辘轳往
出取的，但学生太小，不允许从井里打
水，我们饭后，必须跑到银花河里去洗
碗。糊汤黏性强，洗碗费劲。天气热的
时候，在河里洗个碗倒不算难事，但是到
了冬天，常常把手冻得皮开肉绽。我们
都在想：啥时候能和城里人一样，能用上
自来水就好了。

上了高中，我去了县城读书，高中的
学校在县河边。那时，县城只有一条紧
贴着北山根的北新街和一条低矮逼仄的
老街。县河两岸还是大片的庄稼地，地
里有卷心白、茄子、黄瓜等季节蔬菜。有
高高低低的槐树、柳树、杨树，还有石榴
树。我和同学放学后，常常拿了课本在
河堤上学习。

河滩上有一堆一堆的沙子，河滩被
挖得坑洼不平。紧靠河堤北边的河滩被
郊区的农民用沙石分割成一块一块的过
滤池，纸厂的废水流经过滤池，会在池底
沉淀出黄褐色的残渣，这些残渣被铁锨
划割成长方形的“豆腐块”，风干后，可以
当柴烧。

河里的水越来越少，细流如蚯蚓般
在河道里蜿蜒前行。有时突然细流变
粗，上面浮着一层泡沫，水色骤成褐色，
河道弥漫着恶臭的气息。听说是上游的
纸厂在天黑时，往县河里排污。我们捂
着鼻子，爬上河堤，快步回到学校。

县城里有“洋桥”，有自来水，但是县
城周边的环境，尤其是气味，太难闻了。
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在外求学多年，归来又在县城的中
学工作，县城的中学在县河边。时光到
了20世纪90年代。

当太阳从东边敛了锋芒晃悠到西边
的时候，我也忙完了一天的工作。约上
三五同事，从学校出来，沿着一段不长的
泥土小路，穿过一个小果园，再过一片庄
稼地，说说笑笑就到了县河边。

国 家 开 始 重 视 保 护 环 境 了 ，上
游 的 纸 厂 已 经 关 闭 。 河 水 清 澈 见
底 ，附 近 的 村 妇 抡 起 棒 槌 在 洗 石 上
捶打着衣服。我们几个小伙子穿着
塑料凉鞋，裤腿也不用挽，直接涉水
来到沙滩上。

脱了凉鞋，细沙从趾间溢出，一阵舒
服的酥痒从心底瞬间升腾。仰面躺在沙
滩上，晚霞染红了我们年轻的脸，闭上
眼，不说一句话，静静倾听着河水为我们
唱着青春的歌谣。

风调雨顺、岁月静好那要看老天的脾
气。2010年那一夜，“风卷江湖雨暗村，四
山声作海涛翻。”夜晚三四个小时的电闪
雷鸣，大水把县河的石堤冲得七零八落，
县河顿时成了乱石滩。

后来，用一个冬季把原来的河堤地
基用钢筋水泥浇筑，原来的河堤石堰被

水泥防护墙代替，发飙的县河水又入了
河道，规规矩矩地绕城而去。

44

近几年，随着一系列政策在山阳县
落地开花，县河也变得容光焕发、美丽
动人了。

如今的县城，北新街和老街旧貌换
新颜。以前县河北岸的菜地变成了南
大街，县河南岸的庄稼地变成了体育大
道，以前的县河绕城而过，如今的县河
穿城而出。

县河两岸河堤被开发成文化休闲
长廊。长廊因形就势，依河蜿蜒而行，
造型美观。每隔一段距离，就有古色古
香的木亭，或时尚的蘑菇亭供游人歇脚
避雨。长廊上还建有休闲书屋，智慧步
道大屏幕，总有年轻人带着孩子在此流
连忘返，玩得不亦乐乎。铺有塑胶的步
道，踩上去软绵绵的，早晚总有成群结
队的男男女女或奔跑锻炼，或休闲散
心。待冬天的寒气散尽，就能欣赏到沿
途的草木葳蕤、花儿娇艳，四季美景令
人心旷神怡。

河水清澈碧透，鱼儿不紧不慢游戏
其中，像小城镇人那样享受着悠闲的生
活。到了晚上，一河两岸彩灯辉煌，照得
河面水光潋滟，河水披上了一身珠光宝
气的盛装。

河边广场上的大妈起劲跳着广场
舞，旁边体育器材上老头儿们在伸胳膊
拉腿锻炼着，不同时代的人有着不一样
的芳华。悠悠流淌的河水，似乎在诉说
着县城古今的嬗变。

前些日子，我回到农村老家。连
接河南河北的银花河上早已架起了一
座宏伟的水泥大桥。我上过的初中学
校，现在已变成了一所中心小学。过
去的水井已经不见了踪影，学校餐厅
门前有一排整齐的水龙头。以前上初
中时洗碗的银花河边，小洋楼鳞次栉
比，岸边的庄稼飘散着怡人的芳香。
缓坡上大片亮晶晶的东西在阳光下格
外耀眼，老乡说那是光伏太阳能板，下
边还套种了药材。

我把手伸进水里，清清的河水起着
涟漪。宣传牌上“绿水青山就是金山银
山”的字格外醒目。清亮亮的河水拍打
着干净的石头，翻滚起一串串调皮的浪
花，似乎在歌唱着河两岸那一派欣欣向
荣的变化。

嬗 变
陈世敏

在我老家房后，有一片茂密而又上下成
行、左右齐整的松树林，不仅四季油绿，而且
棵棵树干笔直，根根都是能做房檩木榇的好
材料。那是20世纪八九十年代，父亲领着我
们兄弟栽植的。

我祖辈上十代人都是生活在城南深山的
山民，与树木结下深厚的情缘。别说盖房、做
家具需要上好的材料，就是一日三餐也是一
点也离不开树梢树枝做燃料。还有一家人春
夏秋冬生活中的衣服被褥、油盐酱醋、生病吃
药的置办购买、子女上学学费筹集也需要卖
柴换钱来完成。

老家山大人稀，哪里都是树林。早年开
荒扩种，山地开发，社员盖房，不几年，大片大
片树林消失，树被砍伐，整个故乡的一个个山
头、一道道河沟就跟生了皮癣的病人一样，这
里一块光秃秃，那里一块大癞疤。土地承包
到户后的初期，饱受饥荒的故乡人，披星戴月
开荒扩种，温饱问题虽然解决了，但付出的惨
痛代价是自然灾害频发，接二连三的水灾，山
洪暴发，一块块“挂牌地”被剥皮，一季季庄稼
被水冲毁无收成，一户户房屋被泥石流冲塌
毁坏，好多人瞬间成了衣食无着、居无住所的
难民。失去土地、庄稼和遮风挡雨房屋的多数故乡人从灾难中醒悟，生
在大山，吃山靠山更要养山，这一观念也成了父亲的人生哲学，不仅时
时处处遵守这一理念，还经常教育我们不能做事顾前不顾后，要为自己
留后路，为子孙留后路。

20世纪80年代，生产队大面积的树林划归林场管理。干部号召群
众在二荒地和房前屋后植树造林供家用，然而，很多人认为住在深山老
林里，哪用得上去植树造林。可父亲有自己想法，早早动手，在门前、地
边栽了不少核桃树、红椿树，又去林场买回千余棵半尺高的松树苗，领
着我们兄弟在房后那片二荒地和自留山空间栽植。父亲挖窝子，我们
抬水浇幼苗。每年春季三月植树造林的时候，正是山里翻春地、送家粪
到耕地的季节。大山里的土地不是在山上，就是在沟里，从家到耕地总
是有很远一段羊肠小路，家家户户起早贪黑干农活，出去一背篓沉重的
粪土，回家一捆柴草，干活时汗流浃背，歇下后腰酸背痛。记得那几年
春天总是雨水少，第一年栽树，虽然我们把苗根蘸了水，栽下后又浇了
水，但仍然有很多没能成活。“地里农活都干不完，还去栽树，要用木料
漫山遍野还缺你的？”好心邻居的劝说，父亲心里也明白其中的暗示，可
一生做事正直的父亲委婉地说：“我的娃多，以后要用木料的地方多。
再说，房后多栽树，也能防水、防泥石流。”

一年栽，多年补。经过连续几年的补栽，终于苗齐了。可是，幼松
在那满是杂木、刺草间头扬不起，腰也伸不直，总有受欺负的样子。父
亲瞅空就拿着镰刀去疏林除杂草，为松树疏枝剪丫，经过几年的管护，
幼苗从杂草杂木丛中探出了头，幼苗长成了小树。小松树前后左右如
兄弟般携手成长，没多少年就相继长成大树，旺盛的枝丫如伞如盖，一
派葱翠，能做檩能做榇，就连最小的也能做房椽。那些杂木刺草如欺软
怕硬的乡间混混，一个个在松林下销声匿迹、不敢露头。一年到头，那
片随风呼啸的松树林，默默守护着我们兄弟的一排老房子，让山野的狂
风刮到此处歇歇脚，别那么肆无忌惮；让狂暴的雨水在这里有所含蓄，
别随意走蛟龙。

如今，我们兄弟都不在老家居住生活，那片父亲领着我们栽植的松
树林，对于我们来说已派不上用场，但每次回到故乡，第一眼就会看到
郁郁葱葱的松树林，心里就暗暗想：那是当年父亲的心血和我们兄弟汗
水的见证，也是我们留在故乡的根脉。也许是这片松树林的蓄水涵养，
才使老房屋后那超过45度的山坡，数十年来从未出现过滑坡。也许正
是因为这片松树林的护佑，故乡那几间老土房子历经半个多世纪仍安
然如山。看着那片松树林，还让我有更多的预期：也许乡村振兴的来
日，老家还会迎来新的发展机遇，那这片松树林或许在基础建设上发挥
作用，也或许能在绿化美化乡村中起到一点作用。这也许就是“前人栽
树，后人歇阴”的道理见证。

不管我们今日身在天南海北，心中的那片松树林时刻提醒着我们，
别忘了曾经奋斗的日子，要像先辈那样，不要丢了艰苦奋斗的这股劲，
要把这种精神代代传承下去。

那
片
松
树
林

王
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燥热难耐的傍晚，忙里偷闲，想
去城外找寻最原始的风，那种带有泥
土 本 味 的 、自 然 的 风 。 路 过 一 个 村
落，忽然发现路边的一家小院中，绛
红色的房顶上飘着几缕淡淡的、灰白
色的雾气——炊烟，我随口默念着。
如丝幔，又像薄雾，绵绵软软、自由自
在。习习的晚风里，挟裹着一星半点柴
火的味道。我突然想起在乡下时，那飘
荡在故乡上空的袅袅炊烟……

炊烟，对于生活在乡村，或者曾经在
乡村生长、生活过的人来说，绝不陌生。
那是缠绕在村落上空，带着乡村浓郁风
土人情的烟火味道，是五谷和粗茶淡饭
的味道，更是浓酽的农村特有风景和朴
素的农家生活语言。

晨曦初露，此起彼伏的公鸡打鸣和
犬吠声唤醒了睡梦中的村落。家家户
户的厨屋里，不约而同地响起了锅碗瓢
盆欢快的声音。很快，所有人家的烟囱
都窜出了炊烟。清晨的炊烟，像雾又像
霭，悠然升腾，摇摇晃晃地爬过屋顶后，
便四散开来，如同一块褐色的幕布，徐
徐铺展，将不大的村庄包裹在绿意盎然
的田野中。

早起的主妇扎起围裙，麻利地将一
把麦草打成草结，划着火柴点燃，火光映
衬着她们略显黝黑的脸庞。一日三餐，
早饭总是简简单单，一碗白米粥，或者是
稀溜溜的苞谷汤，两片烤得焦黄的锅盔，

一碟剁成碎末的新鲜绿辣椒，就足够喂
饱家人饥饿的肚子。

吃完早餐，随着炊烟渐渐散去，村
子开始热闹起来，男人们三三两两扛起
锄头下地，孩子们背着书包上学，老人
们倚着南墙眯着眼睛，逗弄着膝下的猫
狗，而系在女人腰间的那条花围裙，始
终不得闲着……

日上三竿，太阳缓缓地爬过头顶，
忙碌了一晌的男人们寻着炊烟陆续回
家，那些蹦蹦跳跳的孩子们，用胸前的
那抹中国红点缀着村子的色彩。安静
了一晌午的乡村再次被爽朗的笑声点
燃，左邻右舍的烟囱里又陆续飘出姿态
各异的炊烟，在阳光的映衬和炙烤下，
如一片片透明的羽翼，懒懒散散地融入
了淡蓝色的天空。

午饭是乡亲们一天中最结实的一
餐。一到饭点，主妇们就开始挖空心
思地变着花样忙碌，和面 、洗菜，刷
锅、蒸煮，用心用情去投喂一家人的
胃。灶膛里柴火燃烧的噼里啪啦声，
灶台上铲勺与铁锅亲密接触的锵锵
声，与那烟囱里袅袅升起的炊烟，融
合 成 了 一 幅 淳 朴 而 绝 美 的 乡 村 美
景。不大工夫，空气中就飘散着熟悉
的饭菜香。早已饥肠辘辘的人，望见
炊烟，仿佛就望见了灶头上那碗热腾
腾、香喷喷的面条；那盘色泽透亮、鲜
香 翠 绿 的 时 令 蔬 菜 ；那 一 碗 滋 味 悠

长、垂涎欲滴的红烧肉；那用新麦面
粉做成的松软香甜的大馒头；那黄灿
灿、亮晶晶的酥油饼……

夕阳西下，霞光烧红了西边的天
际，村子里炊烟再起，乳白的炊烟与
烟灰色的暮霭又一次亲密交融，如同
给暮色中的村舍罩上了—层薄薄的
面纱。忙碌的村巷也该歇息了，劳作
一天的乡亲们打捞起疲惫的身心，踩
着落日的余晖陆续回家。暮色中的
炊烟又成了他们心目中最温馨、最美
好的田园风光。

一年四季，岁岁年年，乡亲们从
来都把炊烟看得与吃得饱饭、穿得暖
衣、睡得着觉一样重要。只要炊烟升
起，生活就有希望；只要炊烟升起，再
苦涩的日子也会从容自信；只要炊烟
升起，幸福的日子就一定有奔头……
当灶膛里黄色火焰聚焦于黝黑的锅
底时，即便再平庸的日子，也能在这
烈焰中变得红红火火。

炊烟，是乡亲们的精神支柱，是编织
在他们心中的一根带着亲情和温度的纽
带。炊烟升起，就有了家的温馨，炊烟升
起，就有了无限的憧憬。它承载着一家
人的幸福，赓续着一家人的未来。年幼
时，当我们还在睡梦中呢喃，母亲就早早
起床，新的一天、新的生活，被一根火柴
点燃。炊烟永远伴随着朝阳一起升起。
那时，只要远远地看到从自家烟囱里冒

出的炊烟，心里就会本能的踏实，就有一
股暖流涌动。那炊烟就如同母亲在招
手，在呼唤。

炊烟，是游子胸中魂牵梦绕的地
方。在日日升腾的思念中凝结成一湾清
泉。那些漂泊在外多年的游子，每每回
到老家，最贪恋的便是从那口大铁锅中
溢出的浓浓烟火气息的柴火饭。他们也
会像小时候一样，拎着篮子跟在母亲身
后，去田间地头采摘一把新鲜的蔬菜，听
老人说说村落里的故事，抢着坐在那陌
生又熟悉的灶膛前，用笨拙的双手，抓一
把麦草、打个草结，划着火柴……任凭那
柴草燃起的烟火把白净的脸庞熏得发
红、发烫。

今天，新时代的列车正一路高歌，农
村城市化建设的步伐正在加快。随着天
然气的进村入户，炊烟这个乡村里特有
的文化符号，将渐渐湮灭在历史的长河
之中。但那熟悉的味道，家的味道，温暖
的味道将永远储存在一代人的心中，持
久、永恒！
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