村里人说爷爷老糊涂了，整天神神道道、唠唠叨叨，口口声声不离粮食。
　　爷爷82岁，老态龙钟，但绝对没有糊涂，相反，他思维清晰，表达准确，只是爷爷杞人忧天而已。
　　像个小孩子的爷爷，反反复复说粮食，乐此不疲。爷爷说：“现在的年轻人，不会种地，咋办？啥时种麦？一亩地需要多少斤种子？啥时浇地？怎么施肥？不懂不行呀……”一说一整天，直到夕阳把天空涂成橘红色，周围满脸皱纹的老人站起来，该回家了，他就说明天接着讲。
　　爷爷说：“地撂荒了，长满荒草，像长在心里，堵得慌。进城打工，不工不农不兵不商不学的，不像话。能挣多少钱呢？连根本都忘了。不种粮食，行吗？”说走了小猫，说跑了清风，只有苍老沉重的声音附和着，议论着，似乎大祸将至，灾难降临。
　　爷爷还说：“麦子一收，不入仓，就粜了。万一年荒来了，吃啥喝啥？国家大事一河滩，群众不是添乱吗？”提到我，混账，一句骂。爱去城里，城里有魂吗？提到父亲，冤家，一声叹息。“最后一亩地不种，给狗生狗生不要，给团结团结不要，给红卫红卫不要。给村里爱种地的栓劳，猜猜栓劳咋说？”
　　一帮子老人问：“咋说？”
　　栓劳说他也想把地给人，不种了，打工挣钱。“一亩地给不出去，慌着。一亩地，能把人累死？气死我了。我年轻的话，把不种的地全种上，再承包几十亩地。”
　　说得多了，爷爷连连咳嗽。忠实的听众劝：“莫生气，生啥气哩，喝口水。”
　　几口水下肚，爷爷安静了下来。
　　爷爷种了一辈子地，对土地有感情。他说：“只要勤劳，地不会辜负人。”用时髦的话说，种下希望，成长梦想。爷爷种过小麦、大麦、玉米、高粱、谷子、红薯、豆子，还种过白菜、萝卜、菠菜、葱、韭菜……一旦滔滔不绝、绘声绘色讲开，旁若无人、眉飞色舞，目光炯炯，脸红棠棠的，脖子上的青筋突兀。那些农作物和蔬菜，就像他的儿孙，长相、胖瘦、特点他了如指掌。
　　我们从外面衣着光鲜回来，带回面包、汉堡、灌汤包，红红绿绿的南方水果。爷爷说：“闲得五脊六兽的，拿走！”
　　只要有钱，啥都可以买下，想买啥就买啥。这句话爷爷很反感。
　　这是三年前的爷爷。
　　如今，爷爷没有了担忧，没有了烦恼，坐在和煦的阳光里，说当年的叱咤风云，战天斗地，日新月异。再也不说粮食了，美滋滋地吸着旱烟，惬意地享受乡间美好的时光，或谈古论今，三皇五帝夏商周。
　　村里的年轻人陆陆续续回来了，风风火火把地种上了。干活不误节气，庄稼绿茵茵的，或金灿灿的，随着季节变化，玉米方阵，或小麦方阵，威武雄壮，令人陶醉。
　　闲了，爷爷爱溜达，爱去田里检阅方阵。常常，他带着满足、惬意，自言自语地说：“又是一个丰收年！”
　　好头是大哥带的。以前，他在浙江打工，是一个公司的副总。有一年回家过年，看见村里的青壮年漂泊在外，家中老人和孩子无人照顾，地荒废了好多，不多的庄稼无精打采。最好的三个发小，一个在北京，一个在广州，一个在重庆，好几年没回家了。村巷里空空荡荡，冰冰凉凉，年味清汤寡水，昔日欢声笑语、热闹非凡的温暖场面不复存在。大哥鼻子一酸，心中很不是滋味。回去后，辞去副总职位，带着妻儿回归故里。
　　大哥先成立农业专业合作社，将荒废的土地种上粮食，接着成立了运输公司，开通了货运物流。
　　财富就在脚下。大哥的大刀阔斧，使打工者纷纷回来，站在大哥的队伍里，种庄稼的种庄稼，搞销售的搞销售，搬运的搬运，开车的开车，电脑打字的打字，算账的算账……各显神通，生龙活虎，欣欣向荣。在家门口能挣钱，一家人也能团团圆圆。村中呈现出温馨、祥和的景象。
　　“乡村振兴正在进行时，以后，农村会更美，是城市的后花园。”大哥对爷爷亢奋地说。
　　“我知道，本来就应该是这样。”爷爷似乎能掐会算，他的自信令我们惊奇。爷爷说他现在无欲无求没心没肺，只想长寿。我想他肯定是想看看美丽乡村是个啥样子，金子一样的日子是啥样子。
　　“爷爷能活五百年！”听我们这样说，爷爷粲然一笑，像阳光一样灿烂。
　　其实，在大哥心中，粮食举足轻重。他办公室就挂有一位著名书法家写的一幅字：民以食为天，粮安天下！字迹秀逸，奇丽超绝，酷极了！