我常常觉得，有老父亲的夏天才更像夏天。
　　清晨，当第一缕曦光掠过木质窗棂，老屋厅门打开的“吱呀声”就在家乡静寂的院子里悦耳地响起。阿黄和虎子倏地睁开双眼，从窝里爬起来，“哒哒”地跑到老父亲脚边，尾巴用力摇晃着，争先恐后用脑袋蹭着父亲的裤管。
　　“你俩吃啥呀？等会儿给你们倒饭，碗里有水，先喝去……”父亲边扣衣扣边斥喝着，声音里却分明带着些许宠溺。阿黄和虎子是父亲养的两条狗，毛色褐黄，模样相像。在我的记忆中，父亲总共养过四条狗，都叫阿黄或者虎子，虎子是默认的名字。如果同时养两条，另一条就叫阿黄。
　　父亲洗漱好，不一会儿，庭院里便有扫帚划过地面的声音。“哧……噗……，哧……噗……”有枯叶或细密的尘埃在扫帚前纷飞，父亲被晨光包围着，身影如梦如幻。晨起打扫是父亲多年来保持不变的习惯。房前屋后，包括院子门口的大路都是父亲打扫的范围。在爱干净的老人的操持下，老家的庭院虽简陋，却总是整洁有序，朴实温馨。
　　院子边上有一片空地，父亲用竹篱笆圈了起来，成了园子。每到夏天，只要父亲在，园子总是绿菜悠悠，豆角黄瓜的枝丫在父亲用心搭造的棍架上蔓延伸展，葳蕤茂盛。有光透过，枝叶上水珠晶莹，似一颗颗珍珠闪耀，那是父亲清早刚提着水桶或拉着水管浇过的样子。他身着白色背心，挽着裤管，黄色的胶鞋沾着泥巴，微微佝偻着脊背在一片绿影地里穿梭，掐一下多余的嫩芽或捻一下菜叶上的虫子，或半蹲或站立，黝黑的肤色与浓郁的苍绿形成鲜明对比。
　　如是晴天，多数午后的时候，院子边上横着的铁丝上有洗净的衣裤悬挂着。有风吹起，浅色的陈旧布衫随微风轻轻飘动。阿黄和虎子在院子转圈追逐，屋子里的电视机开着，铿锵粗犷的秦腔抑扬顿挫演绎着古老久远的故事，也渲染着农家院子里平常的时光。
　　当黄昏的霞光铺洒下来，整个院子镀上一层金黄。院子门口的青石上，劳作了一天的父亲在老树荫下静静地坐着，手里拿着扇子，目光或远或近。阿黄和虎子卧在父亲脚边，眯着双眼打盹。有村里的邻居经过，阿黄和虎子腾地立起，但不咬人，几声听不懂的犬吠也许是问候和寒暄。路人停留，村里的家长里短，便在其与父亲轻声交谈的言语里缓缓流动着，朴素如午后的光阴。
　　每每看到或想到父亲平常的一天，想到小院里平常美丽的夏景，我都会满心欢喜，继而双眼潮湿。我不知道这样的岁月还能持续多久？也不敢去想。
　　三年前，父亲生了一场大病，医生交代老人可能时日不多，让我有思想准备。伤悲之余，冥冥当中，我却一直坚信一生宽厚温良的父亲定会跨过这个艰难的关口，多陪伴女儿一些岁月。后来的治疗痛苦而艰难，病魔也许怜悯可怜的老人，父亲终于凭借着坚强的意志挨过了那一段不堪回首的时光。
　　再后来，小院里依然有父亲苍老的身影，阿黄和虎子的身形日益大了一圈，小院夏日的风景依旧美丽。我的手机也会时不时响起，“莉呀，豆角黄瓜再不摘就老了，茄子又结了一些，啥时候回来取呀？”
　　“爸，这几天就回去，就回去摘……你注意身体，按时吃药吃饭。”
　　我嘴角上扬，炽热的空气里洋溢着夏天幸福的味道。